经典语录
孤独之所以难以唤起共情，是因为它能够引起一种类似自我保护的健忘。所以，当一个人不再处于孤独中时，他就很难记起自己曾经所处的境况。
有很多事情是艺术做不到的。它不能让死者复生，它不能弥合朋友间的争吵，或是治愈艾滋病，暂停气候变化的速度。尽管如此，它确实具备某些了不起的功能，能够在人与人之间施展一些奇特的、协调的能力，包括让那些素未谋面的人渗入彼此的生活，让它变得更加丰富。它确实具有创造亲密*的能力，提供了一种疗愈伤口的方式，更棒的是，它指明了并非所有的创痛都需要治愈，也并非所有的伤口都是丑陋的。
孤独是种什么样的滋味？它如同饥饿感：就像你周围的每个人都准备好了要去吃顿大餐，只有你还饿着肚子。它令人感到羞愧和惊慌，渐渐地，这些情绪会向外辐*，让那个孤独的人变得愈加孤立和疏离。
孤独就像是一种可耻的体验，与我们应该过的那种生活背道而驰，这导致承认孤独变得愈发的难，最终它演变成了一种人人忌讳的状态，仿佛一旦有人将它袒露出来，就注定会造成他人的回避和逃离。
倘若彼时的我能把自己的感受付诸言语，它们听起来会像婴儿的哭号：我不想自己一个人待着。我希望有人需要我。我感到孤独。我感到害怕。我需要被爱，被抚触，被拥抱。
即便在室内，你也无法躲避来自一个陌生人的注视，这就是城市的特殊之处。
我想要被看见、被包容、被接纳，想要获得那种爱人赞赏的眼神所能带来的感觉。同时，我又感到自己被暴露在众目睽睽之下，这让我没有安全感，特别是在那些独处会令人感到尴尬或不对劲的场合。
为一张*所禁锢，又因这张*而自由。
孤独绝不是一种全然无用的经验，相反，它能够让我们直抵我们珍视和需要的东西。
对于人类的孤独，对于他人在本质上的不可知*，霍珀用他暧昧不明的画面加以*实。而我们也必须记得，他所取得的这一成就，部分就是通过无情地剥夺了他的妻子实现她自己的艺术表达的权利而达到的。
在孤独中成形的事物，往往也能用来救赎孤独。
人类的孤独让我惊讶，尽管能够触摸自己的同类，能与他们交谈，能注视对方，但每个人脑海里却有一个影像剧场，除了他以外，谁都看不见里面在演什么，世间也没有媒介能够准确捕捉到它的光辉与速度。
