经典语录
尤娜就是这样，她会沉浸在与世隔绝的神圣气氛中，不受任何打扰地投身到工作里；她用各种各样的材料铸模，玩耍，玩一场会肆意变化的游戏，而将其余活动一律排挤在外。尤娜时常会冒出一股动手的冲动。她自己，还有那些完全没动手能力的朋友，家里面只要有东西坏了，都要拿来修一修——目的是要修好它们，或者是把它们弄得更美观一些，再或者，简单地把它们丢了就好，这对大家来说都是一种解脱。
尤娜有一个幸福的特质，她每天早晨醒来的时候，都仿佛是要迎接一段新的生活。新生活引领着她，勇往直前地冲向夜晚。它洁净、不可捉摸，没有往日的忧愁与过失。
她还有另外一个特质，更确切地说是一种能力，这能力同之前的那个特质一样令人惊奇。她时刻会萌生一大堆令人意想不到的点子，这些主意全是不由自主冒出来的。她会让这些点子存活一段时间，在这期间奋力实现它们。但要是她突然有了新的灵感和冲动，那旧点子就得闪一边去，把至高无上的位置让给新点子。就像现在，她的点子是要给画镶上边框。几个月前，尤娜决定要给挂在玛丽房里的一些油画镶框，这些画都出自她们同行之笔。她做了一些很漂亮的边框，可是就在要悬挂的当口，尤娜有了新主意，这些画只好东一处西一处地躺在地板上。
卡特丽看周围的东西时，总是把眼睛眯成一条缝，所以人们极少谈论她眼睛的异常颜*，那是一种灰里透黄的颜*。多疑的*格使她对村民的眼光十分的敏感，每逢此景她就睁大眼睛用锐利的目光直视别人，这种目光是彻彻底底的黄*，给人一种强烈的不安。大家发现卡特丽·柯林不信任或在乎任何人，除了她自己和那个从六岁开始她就一直养活和照顾着的弟弟。她离群索居，对任何人都敬而远之，也没有人看到过那条没名字的*摇过尾巴。不论是卡特丽还是她的*，都从不接受任何人的好意。
妈妈去世之后，卡特丽就接管了杂货店帮佣的工作，包括账目的结算。她非常精明。但在十月的时候，她却突然说要辞职。大家都觉得店主其实很想让她搬出去，只是不敢直接对她这么说。与姐姐不同，男孩马特兹并不让大家讨厌。他只有十五岁，比姐姐小整整十岁，他高大、强壮且非常单纯。他在村子里打零工，但大部分时间去里杰伯利兄弟的船坞帮忙，特别是当那里的工作还未因为严寒而暂停时。里杰伯利让他做一些琐碎且无关紧要的工作。
在沿海地区，雪已经持续了整整一个月。在人们的记忆中，已经很久没有下过这么大的雪了，门窗外积雪严重，屋顶也被厚重的积雪覆盖。但是雪没有一点要停的迹象，铲雪车刚刚开过，道路上就再次堆积了厚厚的一层。严寒使得在船坞的工作完全停滞下来。人们起得很晚，对于他们来说，已没有早晨的概念。地面的积雪没有一丝足迹，村庄万籁俱寂。孩子们的到来打破了沉寂，他们在雪里挖隧道和洞穴，尖叫着、嬉闹着，玩得不亦乐乎。他们被告诫不准朝卡特丽·柯林家的窗户扔雪球，但是孩子们依然我行我素。卡特丽和她的弟弟马特兹，以及一条未取名的*同住在杂货店二楼的*楼中。拂晓之前，卡特丽总是带着她的*沿着村里的街道一直走到灯塔，每个早晨都是如此。村庄开始苏醒，人们纷纷议论道：“她又穿着狼皮领
