经典语录
“所有电影都是关于人如何看待这个世界的”，“镜头的运动就是情感波动”
我们所见到的这段压缩在20分钟之内的芭蕾舞肯定在戏院中演了一整晚，然而整体看下来并无任何缺失。芭蕾舞表演对舞步和韵律的要求非常苛刻，影片究竟是怎样做到这一点的?我不清楚是否有任何真正的舞者能够在真实的时空内，像电影中的莫伊拉·希勒那样不停地舞下去。毫无疑问，她着了魔一般地被带血的红舞鞋驱使着，充满*、迷乱，近乎疯狂。于是，在这组镜头中，出现了一个关键的画面——惊人的席勒的面部大特写。她脸上是目瞪口呆的表情(仿佛她也不清楚大家是崇拜她还是迷恋她)。她头发的边缘被那团消耗着她的火苗或者光焰点亮了。简而言之，这是一出戏剧，也是一段舞蹈，而在莱蒙托夫和克拉斯特取代那位给她红舞鞋的店员时，原始的情感和弗洛伊德式的扭曲心理同时存在。
“有一天你与旧爱重逢，然后发现所有企图遗忘、谴责、让对方痛苦的努力统统是徒劳。你还会再犯一次傻。但你所爱的真是这个人、还是对过去的回忆、一段时光旅程、有或者仅仅是爱情本身？你看一部老电影时，是以全新的眼光审视它，还是被台词勾起记忆和潜藏的情感？”
我喜欢《日落大道》的开场。黎明破晓时分，宽阔的大街上，*笛在嚎叫，争先恐后的宣告：影片开始了。一个男人用画外音讲述事情的原委，为影片增添了几分黑*电影的氛围。他是故事中的人，声音低沉、干*，既不多愁善感，也不怎么愤世嫉俗。毕竟这是日落大道，因城市而著名的街道，而且在这个片区里，每座宅邸都与足够多的院墙，邻居无法听到*声或者尖叫声。
镜头在这一时刻停留了很长时间，超过了犯罪电影所需的设定情境。我并不是没来由地想到《惊魂记》的，希区柯克非常喜欢表现凶手和*察、罪犯与摄影机、银幕与观众之间的张力。《十二宫》里的这一时刻让我想起《惊魂记》里的一个瞬间，即安东尼·珀金斯和约翰·加文，也就是影片中的诺曼和萨姆出现在镜子中的时刻。它还让我联想到《后窗》里的雷蒙德·伯尔最后被发现时，问吉米·斯图尔特“你想从我这儿得到什么?”
假如我们遵循电影每秒24帧的传统，那么一部两小时的电影就有172800帧，如果把每一帧视为一个片段，电影就是延展的片段*。
它们是存在于我记忆中的时刻，只要其片名被提及，这些时刻便立即跃上我心灵的银幕。我认为这是些非常“电影化”的时刻，它们可以做到其他媒介无法做到的事，眼神、步伐、动作、质感、环境，每个元素都相当重要。我可以去描述它们，至少尝试如此，但你真正需要做得是去观看它们，感受它们。
怀尔德想通过画外音告诉观众：看，这是部电影，像梦一样疯狂而野*，这也是为什么它会讲述一位电影明星发疯了，最终却与她最爱的情人——摄影机——迎来花好月圆的结局。
比利·怀尔德的秘密是，他爱这世界，却又藐视它。20世纪30年代，他从柏林和维也纳来到好莱坞，口袋里没几毛钱，英语也讲得很烂。但之后，他在自己所发现的人造天堂中声名鹊起。在去世的前几年，他坐在比弗利山庄的办公室，谴责这个愚蠢的行业不再雇用他了，身边6座奥斯卡奖杯排成一溜。在某种程度上，他自己也变成了诺尔玛·黛丝蔓。
多数人都会记得自己童年或少年时期看过的电影片段（真正的影迷会延长这个记忆阶段），它们的影响甚至凌驾于整部电影之上。
