该小说集收录的7篇小说都是围绕着同一主题：各种因女人离去或即将离去的男人处境。这与早期短篇中着重表现年轻人的丧失感和焦躁感这一点有所不同。 1、《驾驶我的车》：最早发表于《文艺春秋》（2013年12月号）。舞台剧演员家福（60岁左右）明明知道同为演员的妻子和同剧男演员定期幽会，却假装不知，在世人面前扮演着恩爱夫妻。妻子去世后，他雇佣了一位女*司机渡利。相处中，他开始逐渐和渡利交流自己的内心世界，追问是否去世的妻子非和“那个男人”保持关系不可。 2、《昨天》（披头...(更多)
经典语录
对于没有女人的男人们来说，世界是广阔而痛切的混合，一如月亮的背面。
即使世界即将分崩离析，也应该还是孜孜矻矻老老实实维护事物的这种细小的存在方式，或许这有这样，人才能勉强保持正常意识。
世界上的最孤独是个什么样子呢？对此，我只能自己在想象。虽然我能体验到这个世界的第二孤独是什么心情，但还不知道世界上最孤独该是什么样子，大概世界上第二孤独与最孤独之前有一条深沟，不仅深，而且宽度很大，大得吓人。试看那些从一端飞向另一端的鸟群的尸骸，往往在沟底堆积如山，因为它们飞不过去，中途落了下来。
自己的人生，没有任何成就，又没有任何创造，不能令别人幸福，甚至令自己幸福也做不到。究竟什么才是幸福？木野根本确定不了。疼痛和愤怒、失望和看破，连这种感觉现在也无法清晰地感知到。他勉强可以做的，就是为自己失去了深度和重度的心找一个窝，将它牢牢拴锁住，而不致飘飘荡荡不知飘到何处。
昨天，是明天的前天，是前天的明天。
变成没有女人的男人们是非常简单的事情，深爱一个女人，然后，她消失于某处，这就行了。
有时他甚至心想，倘若一无所知该有多好！但他的基本想法和人生姿态是：无论在任何情况下，知都胜于无知。不管带来多么剧烈的痛苦，都必须知道那个。人只有通过知道才能坚强起来。
在空无一人的屋子里，牧野听想听的音乐，读想读的书，就像干燥的地面吸吮雨水一样，很自然的，他也吻吮着寂寥和沉默，他无数遍放着art tatum的钢琴独奏，那个音调和他现在的心情极为相契。
我从很多地方，也从很多人那里企图找到她的碎片，当然，这也不仅仅是碎片。无论收集多少，碎片还是碎片。她在我的心目中总像海市蜃楼一样逃逸，举目所见的是无限的地平线，无边无沿地延伸，为此我疲于奔命地追赶，一直不停地移动。
我从很多地方，也从很多人那里企图找到她的碎片，当然，这也不仅仅是碎片。无论收集多少，碎片还是碎片。
一听这种音乐，我就好像置身一个什么都没有的房间里，那里真是空空如也，没有隔断，没有墙壁，没有天棚。我在那里可以什么都不想，什么都不说，什么都不做。只要人在那里就行。闭上眼睛，全身沉浸在美丽的弦乐声音里，没有头疼，没有着凉的体质。没有月经，没有排卵期。这里一切只是美丽，安详，不会叫人消沉，也没有一件要求做的事情。
我从很多地方，也从很多人那企图找寻她的碎片，当然，也不仅仅是碎片，无论收集多少，碎片还是碎片。她在我心目中就像海市蜃楼一样逃逸，举目所见是无垠的地平线，无边无际延伸，为此我疲于奔命地追赶，一直不停地移动。找遍所有城市，可当我到那里时，她却隐隐地藏起来了。
