经典语录
到底是值得，或是徒然，端看你审视的角度，你要说作为一辈子的结发夫妻、肉身的连结，等等，并没有什么特别的意义也可以，但从即使是细微难以察觉的精神爱恋，都可以在一个人漫长的一生中持续而不会消失的情况看来，你也可以说，人生一世，并非徒然。
也是在父亲离开后，我才第一次意识到，活着的父亲还充当一个角*——庇护我远离死亡。当父亲还健在的时候，我似乎怀抱一种并未清楚察觉的心态：因为父亲还活着，以致我从未思考过自己的死亡。一旦父亲不在了，我突然发现死亡和自己之间一下没了阻隔，可以看得一清二楚，不管愿不愿意，对死亡之海的一部分再不能视而不见，也明白接下来就轮到自己上场了。这是在父亲亡故之后才知道的。
母亲遗失了所有关于欢乐的记忆。同样的，不愉快的记忆也消失无踪。她失去了父亲的爱，以及对父亲的爱；父亲对她的颐指气使不再，而她对父亲的冷淡也无存。就此而言，父亲和母亲之间的借贷关系是彻彻底底清理一空了。母亲今天晚上追忆起接父亲、擦*靴、做便当等事情，基本上不能说是苦差事吧。她实际上做这些事的年轻时代，一定也不会把它们当作苦差事。虽然不是什么劳苦，可是等到年纪大了以后回头一看，有如长年堆积的尘埃一样，那些事也就变成相当的重量积压在母亲的肩上。活着就是这样，时时刻刻都有看得见看不见的尘劳，飘降到我们肩上，而如今的母亲正在感受它的重量吧。
尘劳这种东西，或许只会积压在女*的肩上，那是漫长的婚姻生活中，无关爱恨，做丈夫的只会留给自己妻子的东西也说不定。一天天，说不上是恨的恨意缓缓积存在妻子肩上。如此一来，丈夫成为加害者，而妻子就变成了受害者。
“看到奶奶的状况，不得不相信，人一旦变得老衰，对自己的孩子和毫无血缘关系的人，大概也不太分别了。为人子女的总会觉得，父母至少不会把自己给忘了吧，这样想未免太理所当然啦。我老早就被她忘掉了。当然像这样聚在一起，她多少会感觉到这是一个和她有特殊关系的人，可是呢，她并不觉得我是她的儿子。告诉她名字的话，她或许知道这是她儿子的名字，但那个名字和我这个人却连结不起来。我是什么人，老早就被奶奶忘得一乾二净啦。”
看看古老寺院的柱子就知道了，时间一久，材质比较松软的部分会消磨凹陷，只剩下比较坚实的纹理留下来。人差不多也是这样吧，欢乐的记忆逐渐模糊，那些痛苦烦恼倒记得清清楚楚。
我总觉得现在母亲的头脑里面，好像有些部分正被一道X光之类的东西照*着。一道尖锐的光之箭刺进了母亲的头部，只有被照*部位所储存的记忆会重新苏醒过来，然后母亲将它们一一撷取，化成语言从嘴里说出。母亲一生中从不曾有意识地回忆过往。她的所有回忆，无一不是自然涌现。此刻的母亲却不是这样。她把父亲所带给她的*劳记忆片段，从自己的脑中给拉了出来。讲话的语气有点哀怨。
我虽只是和母亲对坐喝茶，却很想跟母亲说：奶奶，了不起的事情开始发生了呢，今后您真的要活在单独一个人的世界了。那无疑是一个对别人而言不存在而只有母亲自己一个人存在的世界。那是母亲依据自己的感觉，截取现实的片段，然后重组而成的世界。
对父亲而言，在一起生活这点上，我是一个与家缘浅的孩子，然而父亲对我和其他三个一直待在他身边的孩子毫无差别。不管任何场合他都力求公平，而且他并不是勉强自己这么做。孩子离得远所以没什么感情、住在一起因此特别疼爱之类的分别心，在他身上是看不到的。对自己的小孩和亲戚的小孩也是这样。他的不偏心、没有大小眼超乎想象，说得极端点，自己的儿子、女儿也好，认识不久毫无血缘关系的小孩也好，他都—视同仁。在儿女眼中，这样的父亲多么冷淡，但在旁人看来，却是一种温暖。
早忘、晚忘，结果还不是一样。现在谁也不吃亏，我们都一起被遗忘了。终于大家都被母亲遗弃了。连父亲都被遗弃了不是吗？老衰这东西真是恐怖啊。
