经典语录
我从未问过爷爷是否心甘情愿留在家乡，当我想问他这个问题的时候，他已经去世多年。我们家就住在县城中学旧址的墙根边。爷爷曾经指着门前那些老房子的窗户，告诉我哪里是食堂，哪里是教室，哪里是厕所。通往厕所的木质天桥横跨巷子。 酷暑时节，爷爷会在家门口倒上一大盆凉水，我看着那些水慢慢变成水蒸气，消失在阳光下。太阳远远地从金子岭落下去了，望着那些山，我会想，山那边会是什么地方呢?我会离开这里，到山的那边去吗? 看着那些逐渐隐入夜幕的山峦，我睡着了。睡姿不好，早上起床时脖子有些疼。退了房，我登上了从东兰县城开往隘洞的车。
我有时能听到水声，有时又听不到。这在于梦境的真实与否。时间过于久远的场景，有时就没法分清是梦境还是现实，两者混在一起，像半瓶糨糊倒入流沙。水声有时出现在通往密山渡的路上。红*的风化山岩上流下来的泉水汩汩作响，时间是春天或者夏天，甚至是冬天，总之阳光刺眼，空气灼人。亚热带气候中，季节的特征并不是特别明显。那时候是1984年，我正跟着爷爷步行去密山渡，赶赴三叔公嫁女的喜宴。密山渡是爷爷出生的村子，位于广西平乐。
