经典语录
跑步如此简洁、纯粹而残酷，它使人暴露出原始的自我。你挣扎着迈步，双腿沉重而疲乏，然后，冲破阻碍的时刻到了，你的身体变得轻盈强壮，灵魂与万物合一。这种满足感在内心深处召唤你，让你渴望再一次绑好鞋带，踏上奔跑之路。正是在这里，在追求跑得更快的路上，你才开始令自己惊讶。
一旦你跑在路上，就只剩下你和你自己的双腿、你自己的力量，队伍起不了什么作用。九州驿传大赛上的肯尼亚选手就是这么说的。“队伍无关紧要。”他说，“跑步的时候，你就是孤*奋战。”这种情感会让许多日本驿传选手大为震惊，但这也是我的想法。在琵琶湖参加驿传大赛时，我感觉比平时更孤独，开跑时身边一个对手也没有，我不知道该怎么调整速度。如果队伍确实有用的话，那就是它似乎驱散了压力。
但如果我们继续坚持，跑得更用力，跑得更远，更深入这一切所带来的蛮荒之感，逃离俗世，逃离生活中种种成规，这种疲劳感似乎就会消失，我们会感到灵魂出窍，即使那种疼痛仍然存在于肌肉中。我们的思维开始明晰，一种奇特的超脱之感开始降临，但同时又有一种联系感，与自我联结在一起。我们开始体验某种形式的自我实现。
我知道有些人跑步是为了减肥，为了健身，或者为了给慈善事业筹款。但对于我和许多跑者而言，这只是副产品。跑步本身就是它存在的理由。如果问那些跑者他们为什么要跑，大部分人都会一脸茫然地看着你。
严酷的挑战已经开始，第二赛段的选手出发时，绝不能辜负前面的人的努力。这就是驿传比赛，尤其是箱根驿传的逻辑。每个人的表现都激励下一位选手跑得更好。他们彼此激励，不断地攀上高峰。这就是他们的人生之赛，没有任何保留。对于其中许多选手来说，即使日后入选奥运阵容，也比不上在箱根驿传中竞技所达到的高度。他们已经毫无保留地做了万全准备，肩上背负着队友的希望和努力，甚至还受到全国国民的关注。他们跑着，就像这是此生最后一次奔跑。
“日本确实有一种倾向，喜欢把集体的*置于个人追求之上。然而这并不意味着个人主义、个人表现和个人责任失去了价值。”
每当我打破个人纪录，达到某个目标，无论这个目标设置得多么随意，我身上都会涌起一股带着暖意的成就感。对此我无法否认。正是这种浅薄的意义激励我继续跑下去。但实际上，在内心深处，我知道这不过是个幌子。我真正想要的是逃开所有的规矩，逃离有条有理的生活中的复杂和混乱，去接触内心最简单的自我，那被忘在一边、被各种事物层层埋葬的自我。
在某种程度上，我期待这样的日子来临：跑步成为一种更温和的追求，我不再如此意志坚定和偏执。我可以简简单单地享受心跳如擂鼓的感觉，感受迎面而来的凉爽清新的风，而不用再担忧训练计划、赛前减量训练和争分夺秒的成绩。
我越想这个问题，越觉得我们跑步是为了和心中的某种东西产生联系，它深深地埋藏在俗世的层层伪装之下，被各种身份和责任所掩藏。跑步如此简洁、纯粹而残酷，把所有层层叠叠都撕开，暴露出其下原始的自我。
这个世界被设计成这副模样，以迎合理*的、合乎逻辑的头脑，我们需要可靠的理由和好处，才肯付出一点点努力。我们需要在眼前吊一根名为“马拉松”和“最好成绩”的胡萝卜，才能把这个奇怪的习惯合理化。
