本书以丰饶之笔抒写人情世故，鞭辟入里，摇曳生姿；用自嘲之心省察一生坎坷，亦庄亦谐，兴味盎然。既谈往事旧人，也说今人今事。 《画火御寒》语言简洁，文笔优美，说理透彻，*句迭出。流沙河学识渊博且通晓人情世故，对谈及的问题均有发人深省的独到见解。从他的随笔中，我们可以看到一个富有生活情趣和自强不息的流沙河。
经典语录
所以我要劝人：你可以自得，但不应自傲；你可以自守，但不应自卑；你可以自爱，但不应自恋；你可以自伤，但不应自弃。
每一个前十年都想不到后十年我会演变成何等模样，可知人生无常，没有什么规律，没有什么必然。或富或贫或贵或贱，或左或右或高或低，无非环境造就，皆是时势促成。
画火能御寒吗？能。写些随笔文章自娱，消遣寂寞，也就是纸上画火抵御心寒了。
说实在话，这家伙缺乏诗人的气质。看见一树花，他不去联想青春啦爱情啦，倒去细看花蕊，研究什么雌雄同花异花。看见一只鸟，他不去联想蓝天啦自由啦，倒去调查它的古名和洋名。某处风景绝佳，大家都醉了醉了，他一点也不醉，倒去观察山林的滥伐和水质的污染。游泳，他只觉得好玩，一点也联想不到风浪与拼搏。爬山，他只觉得太累，一点也联想不到崎岖与攀登。诗人的气质嘛，就是疯疯傻傻，如梦如醉。他缺乏的正是这个。
这家伙瘦得像一条老豇豆悬摇在秋风里。别可怜他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黄，废话特多。他那鸟嘴一九五七年就惹过祸了，至今不肯噤闭。自我表现嘛，不到黄河心不死！
何况忧国忧民根本不是诗人的事。忧患意识乃是闭锁*的落后意识。多讲艺术吧，少谈*吧，宁效李白之飘逸，勿学杜甫之沉郁。你看人家李商隐的无题诸篇，多妙！
访亲戚家，翻照相簿，目睹自己童年留影，不亦乐乎？
扯一锯，还一锯， 家婆门口有本戏。 请外孙，来看戏。 看饿了，吃啥子？牛肉包子夹*屁！
六十年前，我三岁，住在成都市北打金街良医巷（晾衣巷）。一日悄悄溜出大门，跑到巷口，呆看街边挑着担子卖糖果的，*手指，流唾液，不知不觉跟着糖果担子往前走，愈走愈远，涎而忘返，害得家中母亲惊惶，领人四处追寻，跑遍十几条街巷，以为我长相乖，被拐子偷走了。最后，谢天谢地，终于在东大街找到我，还在呆看着糖果担子，*手指，流唾液。
诗嘛，能给读者以美感享受就行了，何必去说*。什么叫美感享受呢？就是读了心头觉得舒服，好比夏天吃*糕，冬天吃*肉。对，诗就是*糕，诗就是*肉。诗不是火，更不是剑，连辣椒都不是。诗不能伤任何人的感情和胃口，必须是pure poetry（纯诗），离*愈远愈有生命力。
文友茶聚，七嘴八舌，古今中外，无所不谈，唯不话及升官发财一类事情，自午至暮，喧噪不已，直到肚子都饿响了，方才各自回家去也，不亦乐乎？
事过多年，少年不复天真，头发已经花白，有幸于一九八七年访问菲律宾，在马尼拉南郊凭吊二战美*坟场，忽见壁绘作战图一幅，宽高丈余。图上绘我秋海棠叶，叶之内陆西部，牵出一条红箭头来，向东越海，直刺日本东京。不看英文说明，也能懂得那是表示从成都平原炸日本东京。红箭头的起点，察其地理位置，正是我修过的广汉机场！半个世纪亦不过似白驹过隙，一晃而逝。此生回想多有愧怍，唯不愧少年修过飞机场，参加过二战。
