朱莉娅·兰伯特正值盛年，英格兰一代红伶。台上，她是拿捏情感的行家里手；台下，她却厌倦了她的丈夫，不服克制她的行为。她先是为一个羞*又野心勃勃的年轻戏迷的殷勤而欢欣，又因其执著而激颤，狂热而危险地陷入爱河，最终却被年轻的情人抛弃而陷入痛苦的深渊……待她从梦魇中醒来，终于在舞台上找到了她真正的归宿。毛姆用戏谑和嘲讽，“无情地解剖感情，不加怜悯地描述他所看到的这个没有怜悯的世界”。正如英国小说家伊丽莎白·鲍恩所说，这是一部“尖刻的悲喜剧”。
经典语录
“我这一辈子再也不会有这样的时刻了。我不打算跟任何人分享。”
“要对年轻人的荒诞行为并不感到不耐烦，确是困难；他们告诉我们二加二等于四，仿佛我们从来没有知道过；如果他们刚发现一只母鸡生了只蛋而大惊小怪，你却不跟着他们同样感到惊奇，他们就会大失所望。他们慷慨激昂，夸夸其谈，大多是胡说八道，可也不全是胡说八道。我们应当同情他们，我们应当尽量理解他们。我们该记得，当我们最初面对生活的时候，有多少需要忘却，有多少需要学习。要放弃一个人的理想，可不大容易，而每天每日面临的冷酷无情的现实，正是得往肚里咽的一颗颗苦果。青春期精神上的矛盾冲突是何等激烈，而要解决它们又几乎无能为力。”
唯有承认了孤独的必然，才能享受不从众的自在，有多少孤独就有多少真实。
你当然会这样想的。你不知道真实和作假之间的区别。你永不停息地演着戏。对仆人们，你演戏，你对爸爸演戏，你对我演戏。在我面前，你扮演一个喜欢我、溺爱我的著名的母亲。你并不存在，你只是你所扮演的无数的角*。我常常怀疑是否真有一个你，或者是否你无非是所有你假装的其他这些人的一个媒介。有时候我看见你走进一间空屋子，就想突然把门打开，却又怕这样做，因为万一发现里面一个人都没有呢。
她的心灵曾陷在泥坑里,在他崇高的精神中洗净了自己的污泥...她极应该感谢他,她回忆起他一直爱着她的漫长岁月.他到现在已等了她二十多年.她待他可不很好,如果他得到了她,这将给他多大的幸福,而且对她也确实不会有什么损害. 她不知为什么自己长久以来一直拒绝他,或许因为他太忠实,因为他一往情深,那么卑躬屈膝,或许只因为她要让他永远保持着他心目中的理想.这实在是愚蠢的,她太自私了.
奇怪的是，她细察自己的内心深处，憎恨这种侮辱的可不是朱莉娅·兰伯特这个女人，她对自己无所谓；刺痛她的是对朱莉娅·兰伯特这个女演员的侮辱。她常常以为她的才能——剧评家们称之为天才，但这是个分量很重的词儿，那么就说是她的天赋吧一一二并不真在于她自己，甚至不是她的一部分，而是外界的什么东西在利用她朱莉娅这个女人来表现它自己。它似乎是降临在她身上的一种奇异而无形的个*，它通过她做出种种她自己也不知道能做出的一切。她是个普通的、有几分姿*的、半老的女人。她的天赋既无年龄又无形体。它是一种在她身上起著作用的精神，犹如提琴手在提琴上演奏一样。
朱莉娅想到自己曾经那么狂热地爱过他，不禁有点伤心。因为她的爱已经消亡，她感到生活欺骗了她。她叹了口气。
她朝人们在跳舞的房间打了个手势。那边灯光给弄暗了，她从坐着的地方看过去，更像是戏里的一个场面了。“全世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员。”但通过那道拱门，产生了一种错觉：我们这些演员才是真实的。这是对罗杰的回答。他们是我们的原料。我们表现出他们生活的意义。我们把他们荒唐无聊的感情拿来，转化为艺术，从而创造出美，而他们的意义正在于成为我们必须赖以完成我们艺术创造的观众。他们是我们演奏的乐器，如果没有人演奏，乐器有什么意义呢？”
朱莉娅惊奇地发现自己因不再爱他而怀着一种异样的怜悯心情。她是个好心肠的女人，知道他一旦觉察她不怎么把他放在心上，会感到那是何等沉重的打击。她依旧吹捧他。她注意到，长时间来，他听她称赞他的优美的鼻子和漂亮的眼睛，总是洋洋得意。她心中暗暗有点好笑，看他到底受得了多少赞美。她竭力夸奖他。
她明白了为什么今年春天她演得那么糟糕，以致迈克尔决定停演；这是因为她演出时怀着她所表演的感情。这是不行的。你应该有过这样的感情，但你只有在已经克服了这些感情之后才能表演它们。她记起了查尔斯有一次曾对她说，诗歌来源于冷静地回忆起来的感情。她对诗歌一窍不通，但是这话对演戏来说是正确无疑的。
她能想像，要是迈克尔晓得她在干什么，他会把脸拉得长长的。可怜的迈克尔，他竟以为她毁了艾维丝的那场戏，是因为她以为他太关心这个愚蠢的金发小娘们了。的确，男人们愚蠢得多可怜呀。他们说女人骄傲自负；哼，她们跟男人们比起来可谦逊哩。
