《空荡荡的家》是托宾第二部短篇小说集。托宾以其温柔而独特的敏感，刻画了一系列人物未被言说、潜意识中的渴望。他用爱、孤独和欲望将不同时代的人联系在了一起：从当代爱尔兰，到一九七零年代的西班牙，到十九世纪的英格兰。从一个在陌生的小镇寻求安定的年轻巴基斯坦移民，到那个不情不愿地回到都柏林的爱尔兰女人，托宾笔下的每一个故事包含着整个世界：那是逃离过去、回到家庭的故事，是亲情失而复得的故事。
托宾擅长刻画沉默中的情感，未被承认、难以启齿的亲密关系。《空荡荡的家》再次*，托宾是“他这一代表现‘爱的复杂与矛盾’最有才华的作家”（《洛杉矶时报》） 。
——————————————————————————————————
这些短篇小说都充满着孤独、渴望和遗憾，但作者对叙事有一种钢铁一般的节制，避免人物的悲伤滑向伤感或自怨自艾。托宾的语言看似简单——简单并不是容易，而是相反——而又惊人地准确。他用这种罕见的精确，刻画复杂而挣扎的心灵。
——《观察家报》
这是托宾写得最美、几乎令人心跳停止的一部分创作。其中的短篇小说《街头》，无论是否涉及同*恋题材，都是我们这个时代最好的爱情故事之一。
——爱德蒙•怀特
如同乔伊斯笔下那些都柏林人，我们在《空荡荡的家》中遇到的许多人，也无法逃避从家乡呼啸而来的、凛冽的风。他们重访出生地，体会回归的愉悦，发现记忆与残酷现实之间巨大差异的震惊，但又心知自己远走他乡的所有原因。
——弗朗*•普罗斯，《纽约时报》
经典语录
有些爱和感情是根深蒂固的，由不得我们选择，正因如此，它们掺杂着痛苦，悔恨，需求，空洞，以及一种近乎于愤怒的感觉，我一向能够把握。
我答应你不给你打电话。我们在一起的那些年里，以及之后的那些年，我已经给你打了很多电话，吵醒你很多次了。但在这个陌生，乏味，被遗弃的地方，如今有些夜晚，当那些悲伤的回音和晦暗的感触潜在我身旁，却比旧日更为强烈。像是细声低语，又如声声呜咽。我希望你在这里，我希望之前那些电话我都没打过，那些时候都不如此刻这样需要打电话。
你知道我不信上帝。我不关心宇宙的奥秘，除非它们用文字，用音乐，用一系列**在我面前呈现，这样我就会仅仅因为它们的美丽而暂时接纳它们。我连爱尔兰都不信。但你也知道，在离开的那些年里，当我看到一丝我想要和需要的熟稔时，爱尔兰就有好几回以伪装的面目突然出现在我面前。
无论我走过的城市多么*暗，我的*楼房间多么空洞，未来的夜多么漫长孤独，我不会将这些换成格兰妮和多纳彻正在上演的那一套和睦亲密的例行仪式。
我回到了简单世界，在那个世界中，有个人的心跳曾是我的心跳，有个人的血液成为我的血液，我曾蜷缩在此人体内，而她本人正病卧在医院中。
你知道，当我不停的说话闲聊，不把话直说时，你是唯一恼怒*的人。从来没人像你这样在意这事。只有你总是要我说真话。此刻我正朝我租的房走去，我知道，如果我打电话给你说，在今晚这陌生的街头，痛苦的过去带着猛烈的力量有回到我身边，你会说你并不惊讶。你只会奇怪为何六年后才来。
她只在离开人群时感到痛苦。在回家的马车上，她盯着暗处，知道那些年里发生的事不会回头，回忆一无所用，而前方除了黑暗并无其余。在过多欢笑、过于亮堂的晚宴之后是糟糕的深夜，她时常想，此时的生活与她将要在坟墓中度过的永恒，两者之间究竟有无区别。
在我们的余生，呼吸仿佛都会带着她最后的痕迹，最终的挣扎，仿佛我们自身在世上的存在已被我们看到的事一分为二，或一分为四。
它有一种自然的稳定。它朝我们而来的姿态，仿佛是来拯救我们，但它什么也没做，而是露出嘲笑的样子后退了，好像在昭示着这世界便是如此，而我们在世上的时间、一切的可能、所有复杂问题和心血来潮的冲动，都在这一小片沙滩上化为乌有，然后往后退去，回到空荡荡的家，我们正是从这个家中鼓起勇气，带着不明所以的力量，独自出发。
