十月的一个夜晚，泰勒站在自家的后院里观望夜空，却见到群星都失去了光亮，取而代之的是一片平坦坦、空荡荡的黑*屏障。泰勒与他的好友杰森、黛安一道，亲眼目睹了这惊人的一幕。而这也彻底改变了他们的人生。太阳如今不再是硕大无朋的天体，而成了一个稀松平常的圆碟而已；月亮也失踪不见了，可潮汐作用依在。随着泰勒、杰森和黛安渐渐年长，太空探测器揭开一个诡异无比的真相：黑*的屏障并非天然生成，而是由外星人留下的巨大不明器物引起的。屏障外面的时间流逝比里面快得多：地球上一年，屏障外就过去了一亿年。照这种速度，太阳的寂亡即将在地球上的四十年之后发生。在末日的*影下，泰勒与双胞胎渐渐长大，走上完全不同的道路：杰森成为顶尖科学家，用先进科技展开探索；黛安归向宗教，在神学中寻找心灵慰藉；泰勒选择成为了济世救人的医生，却不知道这在世界毁灭时还有什么意义。
经典语录
天地众生无一停驻，万物川流不息。
尽管外面浩瀚宇宙，时间的侵蚀永无止境，故乡依然会为他保留所有的记忆和失落。
“在地球上，一亿年横跨的时间，大概是从海洋之外出现生物的时候开始，到你上次过生日为止。一亿年大概已经足够那些微生物从地壳蕴藏的碳*盐中抽出二氧化碳，从**盐中过滤出氮气，清除表土层中的氧化物，并且，它们自己大量死亡之后，还会丰富土壤的养分。那些释放出来的二氧化碳会形成温室气体。大气会愈来愈浓，愈来愈温暖。一年后，我们会派遣另一支太空舰队，运送能够进行呼吸作用的有机生物过去，开始将二氧化碳循环成自由氧。再过一年，或者，只要一等到火星的分光图谱分析的结果可以了，我们就会运送牧草，植物和其他更复杂的有机生物过去。等这一切都稳定下来，形成某种大体平衡的星球生态体系之后，我们就要送人类过去了。你知道这代表什么意义吗？”
在这个不断演化的宇宙里，我们留不住任何东西，不管我们再怎么努力，也什么都得不到。自从我转化到第四年期之后，如果说我有感悟到什么，那就是，我们短暂的一生就像一滴雨水。我们向下飘落，但我们都会在某个地方找到自己的归宿。
总有一天，无论愿不愿意，世人都必须面对事实。他们必须选择，究竟要从科学的角度去理解，还是要从宗教的角度去体会？这就是杰森担心的。当一个人面临生死关头的时候，宗教信仰总是胜利的一方。你比较希望在哪里得到永生？在人间天堂，还是荒凉的实验室？
我们短暂的意识之窗将一个偏见强行植入我们的心中。我们总是认为，会动的东西是活的，不会动的东西是死的。
对于自己的冒险行为，她也有一个无懈可击的借口。每个人到了某个年纪都喜欢以此为借口。那就是，人类几乎是注定要灭亡了。道德，我们这一代的某位作家曾经说，那是一种道德正确。
她的生命中，始终缺乏足够的爱与感情，因此，她不放过任何一个能够感受到爱与情感的短暂片刻，并且将那些片刻存放在属于她自己的天堂里，储存着，以便度过宇宙的冬天。
其实没有。我们从来没有征服过死亡，只是运用科技延缓了死亡。那些*丸、*粉、血管修复术、第四年期。这一切的科技使我们产生坚定的信仰。我们相信，更长的生命会带给我们所渴望的喜悦与智慧，或是为我们找回生命中曾经失去过的喜悦与智慧。即使生命只能延长一点点。当你做过心血管分流术，或是接受了生命延长医*处理之后，回到家里，你也不会指望自己能够永生不死。《圣经》上记载，拉撒路在坟墓里躺了四天，耶稣让他复活了。但他也知道有一天自己还是会再度死去。 但他还是重新活过来，满怀感激地活过来了。我心中也充满了感激。
We’re as ephemeral as raindrops. We all fall, and we all land somewhere. 我们像雨点一样转瞬即逝。我们全都向下坠落，个个下落不明。
“错了，时间只是一支很有用的杠杆。真正发挥功能的元素是生命，抽象的生命。我的意思是，生命再造，生命演化，生命复杂化。那就是生命的模式，填补瑕疵和裂缝，经历意想不到的转折，生存下去。我信仰这样的过程： 充满活力，不屈不挠。至于能不能救得了我们？我不知道。不过，真的有可能。”他笑了一下。“如果你是预算委员会的主席，我就不会说得那么模棱两可了。”
