在这本名为《玉米》的书中，我们看到的首先是“人”，令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧属于夜晚，秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚，玉秀如妖精，闪烁、荡漾，这火红的狐狸在月光中灵俐地寻觅、奔逃；玉秧平庸，但正是这种平庸吸引了毕飞宇，他在玉秧充满体积感的迟钝、笨重中看出田鼠般的敏感和*觉。
三个人，三个女人，她们生长于田野，她们都梦想远方。但通向远方的路崎岖、艰险，三姐妹中玉秧走得最远，她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”；在她们脚下和心中横亘着铁一般的生存极限，她们焦渴、破碎于干旱坚硬之地。
——通过对“极限”的探测，毕飞宇广博地处理了诸如历史、*、权力、伦理、*别与*、城镇与乡村等等主题，所有这些主题如同血管在人类生活的肌肤下运行。对我们来说，读《玉米》是经验的苏醒和整理，上世纪70年代的乡土和城镇、那时的日常情境在毕飞宇笔下精确地展开，绝对地具体，因确凿直抵本质。
所以，这三个女人属于过去时代，那个时代塑造了她们的命运；但她们又属于现在和未来，因为她们来自“*经验”中最令人伤痛、最具宿命意味的深处——在古老乡土和现代进程之间、在历史和生活之间，“个人”何以成立？她（他）的自由、她（他）的道德责任何以成立？我们从《玉米》中、从那激越的挣扎和惨烈的幻灭中看到了“人”的困难，看到“人”在重压下的可能，看到“人”的勇气、悲怆和尊严。
《玉米》的另一个可能的名字也许应该是《三姐妹》，这个和《玉米》一样朴素的名字让我想起契诃夫，想起他对俄罗斯大地上那三个女人的深情守望。
是的，守望，守和望，守着人、望着命运，这是作家的古老姿态，毕飞宇把这种姿态视为写作的根本意义所在——
经典语录
心冷一次岁数自然就要长一次。人就是以这种方式一次又一次地长大的，心同样也是这样一次又一次地死掉的。这和年月反而没有什么关系了。
二丫头玉穗只比玉米小 一岁， 三丫头玉秀只比玉米小两岁半，然而，说起晓通世事，说起内心的深邃程度，玉穗玉秀比玉米都差了一 截。长幼不只是生命的次序， 有时候还是生命的深度和宽度。 说到底成长是需要机遇的，成长的进度只靠光*有时候反而难以弥补。
玉米是一个多么内向的姑娘，内向的姑娘实际上多长了一双 眼睛，专门是向内看的。向内看的眼睛能把自己的内心探照得一清二楚，所有的角落都无微不至。
玉米望着彭国梁的脚，知道了是四十二码的尺寸。这个不会错。玉米知道了彭国梁所有的尺寸。女孩子的心里 一旦有了心上 人，眼睛就成了卷尺，目光一拉出去 就能量，量完了呼啦一下又能自动收进来。
玉米其实是爱看电影的，母亲倒是从来不看。那时候玉米还在心里头嘀咕，怎么人到了岁数连电影都不想看了呢。现在玉米算是明白了，母亲不愿意往人多的地方去， 再说了，电影也实在是假得很，那么多的人挤在 一块白布里头过日子， 就 一块 白布， 它知道什么是 暖，什么是冷？这么一想 玉米也觉得自己到了岁数了， 只是觉得自己的心也冷了。心冷一次岁数自然要长一次。人就是以这种方式 一次 又一次地长大的，心同样也是这样 一次又一次地死掉的。这和年月反而没有什么关系了。
玉米想，这就对了，恋爱就是这样的，无声地坐在 一起， 有些陌生， 但是默契；近在咫尺，却一心一意地向遥远的地方憧憬、缅怀。 就是这样的。
玉米的第一次掌权是在中午的饭桌 上。玉米并没有持家的权力，但是，权力就这样，你只要把它握在手上，捏出汗来，权力会长出五根手指，一用劲就是一只拳头。
玉秀第一个吃完 了。玉米用余光全看在眼里。 狐狸精的气焰这一回彻底下去了。不要看狐狸精猖獗，狐狸精有狐狸精的软肋。狐狸精 一是懒，二是喜欢欺负比她弱的人，这两点你都顺了她，她反而格外地听话了。 所有的狐狸精全一个样。 玉米要的其实只是听话。 听了一次，就有两次，有了两次，就有三次。三次以后， 她也就 习惯了，自然 了。所以 第一次听话是最最要紧的。 权力就是在别人听话的时候产生的， 又通过要求别人听话而显示出来。放倒了玉秀，玉米意识到自己开始持家 了，洗碗的时候就有一点喜上心头，当然，绝不会喜上眉梢的。心里的事发展到了脸上，那就不好了。
玉米悄悄偷来了玉叶的 新华字典，可是这又有什么用？字典就在手头，玉米却不会用它。那些不会写的字全是水里的鱼， 你知道它们就在水的下面，可哪一 条也不 属于你。这是怎样地费心与伤神。玉米敲着自己的头，字呢！字 呢—— 我怎么就不会多写几个字呢？ 写到无能为力的地方，玉米望着纸，望着笔，绝望 了，一 肚子的话慢慢变成 了一 脸的泪。 她把双手合在胸前， 说：“ 老天爷，可怜可怜我，你可怜可怜我吧！”
