经典语录
人们经常抱有这样的疑问，西欧合理主义精神培养出来的三岛氏，究竟有没有真的相信生死轮回这种荒唐无稽的观点。即使不是生死轮回，如果置换城天皇制或者飞碟等主题，疑问还是会存在吧。我以前在追悼三岛由纪夫的文章中写过：“人是因为有了相信的对象才相信，还是因为有了相信的意志然后才相信？”而只有不甘安居于虚无主义的相对主义之低于，总是探寻超越之道、逃脱之路的三岛氏，才能想到这样的主题吧。
为了*“所有的思想都是相对的”这个命题，三岛氏曾经写下《欢喜之琴》这部戏剧（顺便说一下，我并不欣赏这部作品）。正是在绝对主义和相对主义的对峙中，在部分上下的较量中，它们的滑稽*中才有着作为浪漫主义文学的三岛文学的本质。敢于忽略言语表达世界和现实世界的本质*差异，结合刚才的《不存在体之美》来讲，虚无主义=相对主义=“干瘪的谎言之海”，英雄主义=绝对主义=“丰饶之海的形象”，这两个相对立的等式是成立的。
想来，毫不过分地说，我二十、三十岁期间能够孜孜不倦地翻译谷克多、萨德、于斯曼、热内及比亚兹莱，为的就是让三岛氏读到。可惜我没能在三岛有生之年将巴塔耶的《*论》翻译出来，懊悔不已。
三岛氏曾在《不存在体之美》这篇令人叫绝的随笔中论述《新古今集》的美学，讲述了“'丧失’被装饰成佛堂饰物，‘丧失’只有借助语言的力量才能死而复生、回复”这句话的语言讽刺*，这些也都与三岛美学相通，毫无疑问，他把自己比做了现代定家。
《丰饶之海》四卷作品中，这两个相对立的等式自始自终都在相互缠绕和相互否定中保持着平衡。用作者的话来讲，《丰饶之海》是一部螺旋状的小说。又据作者言，最终卷《天人五衰》理应说明“被溶于唯识论哲学的大相对主义中，（四卷主人公）都将进入涅盘”。
