经典语录
”我说，“在生小孩这件事上，你能想到的所有理由，我都可以否定掉。” “生孩子是绝大多数人都在做的事，这也是一件很自然而然的事，我不认为有你想得那么复杂。”D说。 我抓到了大把柄，激动起来：“就是因为太多人想得太少，这个世界才这么多悲剧。生孩子怎么能因为绝大多数人都在做，就随波逐流呢？人不是动物，不能只顾着繁衍啊，你生下的是一个人啊，他有知觉，有思想，有喜怒哀乐，你要付出大量的时间和精力，你将影响他的一生，人在生育之前，是不是至少应该想想：我能够对这个行为负责吗？连想都不想的，和动物有什么区别？只是因为‘别人生，那么我也去生’的做法，不是最最自私的吗？ 指责丁克族自私的人，比丁克族自私太多，而且愚蠢太多了。”
“你认为你可以对他人的生活做绝对的判断吗？你可能完全不了解他们，你也无法去揣测他们生孩子就是出于无知的侥幸心理。” “对某些人，我就是可以判断：那些只生不养的人、那些生了孩子就抛弃的人、那些自己的生活过得一塌糊涂却毫不克制地生一大堆孩子的人、那些指望孩子来拯救自己的人，还有，那些控制孩子来满足贪欲的人、那些虐待孩子的人，他们不仅是无知，更是恶毒。”
可是，一旦我坐下来写作，我就知道，我没有忘记，我永远也不会忘记。在日常生活的水面之下，一个人可能隐藏着怎样的孤独与窒息，怎样的梦境与眼泪，怎样的回忆与依恋，怎样的悲欢与离合，怎样的自我与假面，怎样的虚无与恐惧……都不是肉眼能看见的，而这些，都可能被生育的决定和行为搅动开来，从而掀起灵魂的惊涛骇浪。生育，是与生命最深处的密码紧紧相连的。 我选用了与多人对话的写作形式，因为这样能最好地展现思辨的多元，以及交流的坦诚——这都是我看重的。谈话的对象和内容，几乎都是我生活中真实存在过的。
“今天的电影打几分？”D问我。 “七分吧，还不错。”我说。 “哟，分挺高啊。”他知道我对电影的苛刻，能及格的不多。 然后冷下场来，两个人拿起手机刷了刷。 夫妻之间，能说的话也不多，不像多年前做朋友时，一聊总能聊几个小时，不知道是因为那时太过年轻，还是因为现在太过熟悉。 我想起我们讨论过的一个悬而未决的话题。 “你说，你为什么喜欢小孩？”我问。 D立刻坐正了，知道我又开启了严肃模式。 “就是喜欢小孩啊，看到小孩就觉得很可爱啊。” “所有动物在小时候都很萌啊，可那只是它们很短的一个阶段，迟早都会长大的。”我不以为然，“我小时候也可爱，你看，那个炒龙虾的打赤膊的油乎乎的大叔也曾经很可爱，所有快要死的干瘪的颤巍巍的老头儿也曾经是肉乎乎的婴儿，那又怎样
“说实话，你看到一个小孩的时候，会想象他未来的样子吗？无论一个小孩现在看起来多么天真纯净、无忧无虑、娇嫩欲滴，他都可能变成任何一个你讨厌的成年人。” “我不会想那么远。”D好像早已习惯了我的“心理*暗”，并没有表现出任何不适，只是简短地表明了态度。 “这就是我和你的不同，也许是我和大多数人的不同。你只看到眼前的东西，只贪图享受它静止的一面，却不想它将来的变化。”一听到 D说“不会想那么远”，我就在心里给他翻白眼，又一次给他贴上了“头脑简单”的标签。 “你太悲观了，一个小孩也可能长成一个很有意思的人，难道你对所有的大人都这么没有信心吗？”D说。
既不逃避对生育的怀疑， 也不逃避对生命的深情 在二十五岁到三十岁之间，我最大的困惑是：究竟要不要生孩子？我笃信生育是最严肃的生活哲学问题，人不能不想这个问题就把一个新生命带到世上来。 与这个问题相关的，还有对女*身份的认知、对婚姻的理解、对亲情（尤其是与父母关系）的感受、对选择的惶恐。我在跟自己较劲，我认为，如果我逃避了这个问题，就是在抽掉我未来生活的基石，我将终日在空虚与不诚实中度过。
生育是最严肃的生活哲学我既不逃避对生育的怀疑也不逃避对生命的深情
在这五年期间，我的内心经历了重大的震动和变化，我从一个深度的生育怀疑论者，到深情地接纳一个新生命的到来，这个历程，是我这一生跋涉过的最远的距离，几年时间，恍如隔世。在我知道自己怀孕之后，我开始酝酿写这样一本书，一本诚实地探讨女*生育困惑的书。在我生下儿子后不久，我开始正式动笔，写了整整九个月，等我完稿时，儿子已经一岁了。在我的写作过程中，我感到我在和时间赛跑——孩子的日新月异，成为新妈妈的充实与忙碌，让我几乎忘记了我曾经走过的那段艰*而漫长的追问之路。
“你不能要求每一个人都像你那样，想个三百六十度无死角才去生孩子，很多人的确是在比较迷糊的状态下生了孩子，或者仅仅是出于一种本能，但这并不代表他们不能成为负责的父母。我身边有不少人，恰恰是生了孩子以后才快速地成熟起来的。” “这是在拿生命开玩笑好吗？万一生下来以后不喜欢孩子呢？万一这个父母一直成熟不起来呢？这是让这个孩子自生自灭吗？” “你这是极端的情况，生活中没有那么多绝对。” “错了，生活就是这么残忍。我看起来像在死磕，对吗？那是因为太多人对生活抱有无知的侥幸心理，他们根本不明白自己在做什么。”
然而真实的仅仅是原始素材，为了保护个人隐私，以及符合对话的纯度，我对大量对话内容进行了揉碎、提炼和整合，所以文中出现的人物，又是“虚构 ”了的，如有雷同，纯属巧合。 书中“我”的催眠经历，也是真实发生过的，我现在回想起来，还能感受到当时的战栗，这是我意义非凡的一次转变。之所以没有让整部对话在催眠师那里戛然而止，没有成为一个像《心灵捕手》那样豁然开朗的故事，也是在表明我的认识和态度：我们的心灵不是一劳永逸的，它是会反复波动的。 感谢这些年的困惑。因为我潜入过心灵最深沉最凶险的地方，如今我可以完全地享受和一个新生命在一起的喜悦。
每一个明确的选择，都意味着我们放弃了另一些。
女人活得压抑、愤懑、恐惧，最受伤害的就是她们的孩子。反过来，如果女人被尊重、别鼓励、被赋予，如果她们不背负偏见和习俗的枷锁，如果她们能够完整地去实现自己的潜能，能自由地施展能力和追求幸福，她们的孩子将看到快乐和力量的榜样，这样的教育才是深刻和持久的。
