《戏作三昧》的第一章，是从浴室里一位“六十多岁”的老人即马琴开始写起的。从外貌上看，这位老人“鬃发枯黄，很难看。而且好像眼睛也有点不好。但瘦瘦的骨架很结实”。更重要的是下面一段关于老人内心世界的描写：此时“老人的心里笼罩着死的*影。这种死就像曾威胁过他那样，对那些令人厌恶的东西一点也不加掩饰。从某种意义上说，这种死就像澡桶的上空那样，是一种静温而令人羡慕、无忧无虑的寂灭意识“。 接下来的第二章和第三章，马琴听到自封为马琴作品的爱读者近*屋平吉的那些不着边际的赞美后...(更多)
经典语录
他耳朵已听不到蟋蟀的鸣声，圆灯的光也不再刺痛他的眼睛，手里的笔自己活了起来，嗖嗖地在纸上飞行。他以与天神搏斗的姿态，几乎是在拼着老命在写啊写的。 脑中的河流，像天上的银河似的泛滥起来。趁着这股气势，有时他也会想到，万一自己的体力支持不住了呢？于是，他把手里的笔紧一紧，又一次鼓励着自己。
是观音菩萨说的啊。要学习，不要生气，还有要使劲忍耐。
这时，他的像王者似的目中，既无利害的观念，也无爱憎的感情，干扰心情的毁誉，早已不在他的眼里，有的只是一种奇妙的愉悦，一种恍恍惚惚的悲壮的*，不知道这种*的人，是不能体会戏作三昧的，是无法了解戏作者的严肃的灵魂的。在此，洗净了一切人生的渣滓，像新的矿石，美丽晶莹地出现在作者的眼前。
面对自然，他顿悟似地回忆起人世间的卑劣。生活在卑劣人世间的人们之所以不幸，就是因为人为卑劣所扰，让自己的言行也不得不卑劣起来。
就算老鹰再怎么鸣叫，天地也不会停止运转。
面对自然，他不由想起人间的卑劣来。人之所以不幸，就缘于置身这卑劣的人世间，为卑劣所恼，连自己的言行也随之变得卑劣起来。
这时，映现在他那帝王般的眼里的，既不是利害得失，也不是爱憎之情。他的情绪再也不会为褒贬所左右了，这里只有不可思议的喜悦。要么就是令人陶醉的悲壮的*。不懂得这种*的人，又怎么能体会戏作三昧的心境呢？又怎么能理解戏作家的庄严的灵魂呢？看哪，“人生”涤荡了它的全部残渣，宛如一块崭新的矿石，不是璀璨地闪烁在作者眼前吗？
人之所以不幸，就缘于置身这卑劣的人世间，为卑劣所恼，连自己的言行也不得不变的卑劣起来。
