经典语录
巴塔哥尼亚河谷深入灰岩，磨损其古老的细长土地，并为洪水所分割。前头是一连串被灌木丛中唱歌的风所削薄及切割出裂缝的山丘，灌木丛先是随歌摆动，随即僵直，然后归于平静。天空清澈蔚蓝，一团白如榅桲花的云，从城中或南极带走一片*影。我看着它缓缓接近，先掠过棺木，再飘过我头上，带来一阵短暂的清凉，然后推向东方。这里没有声音，只有我所看到的这些，虽然在过去就有高山和*川、信天翁、印第安人，但这里实在没有什么好说的，没有让我再停留的东西，只有巴塔哥尼亚的自相矛盾：广大的空间，很小很小的那种和山艾树是表亲的花。空无一物本身，是一些无惧无畏的旅人的起点，却是我的终点。
在最好的旅游书上，孤独这个字眼总暗指让人兴奋的每一页，像浮水般细腻且根深蒂固，其中的自负和能报道这事的念头（我正是为写一本书才刻意启程的，不是吗？）弥补了痛苦。孤独，孤独，像是我成功的*，为了到这孤绝的情境，我必须旅行老远的路。
我知道自己在什么都不是的地方，但最让人意外的是在这么久以后，我仍在这个世界里，在地图下方的一个点上。景*虽然有着憔悴不堪的外貌，但我无法否认它还是有其可读的特*，而我正身在其中。这是个发现——它的风貌。我心想：什么都不是的地方，还是一个地方。
抱着流浪的情怀，我踏上第一班火车，一般人搭这班列车是为了上班。他们下车；他们的火车之旅依然终结。我留在车厢，我的火车之旅，才刚开始。
独自旅行有许多的满足感，但也有一样多的恐惧。要一个人花好几个月的时间独自旅行，来到巴塔哥尼亚，然后不觉得自己是做了相当愚蠢的事，恐怕不可能。在黎明前这么冷的时候，身在如此荒凉的地方，让整个主意显得有勇无谋，像是完全不必要的冒险，毫无意义到极点。我一个人来，也快要到达终点了，但重点在哪儿？我原本是为了取悦自己，毋需*什么，然而每天我还是清楚这份恐惧。经过一场车祸现场，读到火车灾难的消息，看到灵车或墓园；坐在歪歪斜斜的巴士后座，注意到安全门被锁上，或在写明信片时，看到我自己句中暧昧不清的语意：“这是我最后一趟旅程。”——全都会在我脑海中敲响庄严的丧钟。
火车准确地表现出一国的文化：肮脏落后的国家有肮脏落后的火车；自信、有效率的国家，亦可以从奔驰铁轨的各*火车中看出端倪，譬如日本。印度也有希望，因为*普遍认为，火车比部分印度人的牛车更加重要。我还发现，观察餐车更可以一叶知秋（假如没有餐车，这个国家显然已在水准之下）：马来西亚火车的面摊、西伯利亚铁路的罗宋汤及恶劣的服务品质、“飞翔的苏格兰人号”（Flying Scotsman）的鲱鱼干。此刻，在美铁的湖岸快车上，我研究着早餐的菜单，发现竟然可以点“血腥玛丽”（Bloody Mary）或“螺丝*”（Screw Driver）。“醒晨酒”（a morning pick-me-up），菜单上如是说，注入我血管内的伏特加也应和着。
我感兴趣的是在晨光清醒之后的故事：从熟悉到有点陌生，到颇为新奇，到全然不识，最后置身于奇乡异地。重要的是旅程，而非抵达；是旅行，而非降落。
但我始终清楚，自己无意只写呆在某一个地方的种种——那需要纤细画家的技巧。我对前往和抵达那里的过程，以及诗意的离开比较感兴趣。
危地马拉城这块平坦异常的地方：活像一座挫败之城。其丑陋之处，可从外观略知一二：房屋低矮、*郁，表面还留有地震的裂痕；建筑物线条可怕，拒人于千里之外；就在最末端的废屋后方、蓝*火山锥凸起街头之处，可见到该城市最丑陋的景象。我住在三楼，也是最顶楼，可以从旅馆房间的窗户瞧得到火山。这儿的火山非常高，似乎仍有喷出熔岩的能力。无可否认，它是美丽的，但却是一种魔女的幻魅。拿轰轰然的火焰曾经将这座城市吞噬殆尽。
被阳光点亮的车厢空旷许多。我没瞧见奇克先生，也没听见他的噗噫声；素食主义者温蒂也不见踪影。似乎我所熟悉的一切景物，都已消逝得无影无踪（其实我离家还不算远呢）。我从未真心喜欢过他们任何一个，可是此刻却想念起他们来了。现在火车上全是陌生的面孔。
空无一物本身，是一些无惧无畏的旅人的起点，却是我的终点。
未期之遇，不告而别。闻所闻而来，见所见即去。
