经典语录
我提着一大包沉甸甸的书，顺着同一条楼梯下楼。我希望找到出口比来时容易。走到楼下，我搁下沉重的包袱，坐下来看看他们给了我什么书。我还没机会看看是些什么书。 到这会儿，我才第一次意识到事情不妙。大家在图书馆里给我的书，全部都是我的书，我写的作品。打那天起，天天都有我写的书通过不同的方式退还给我。克诺夫这里开列的是出版过帕维奇作品的欧洲主要出版社。从纽约给我寄来一包英语版的书，装在一个橙*的帆布包里。接着世界各地的出版社纷纷寄书给我，我写的书在我屋子里越堆越多，各种版本都有： 意大利来的加赞蒂版，巴黎来的贝尔福版，伦敦来的企鹅、哈米许·汉密尔顿和彼得·欧文三种版本，马德里来的安那格拉马版，圣彼得堡来的亚芝布卡和安姆弗拉版，斯德哥尔摩来的诺得斯坦兹
我恍然大悟。这些沉甸甸的、裹在我雨衣里的书在告诉我什么。它们想告诉我一件重要的事。它们的出现有其理由，它们的重量给我一个明确的信息： ——我们是你的第二个身体，我们，你写的书。你去世以后没有任何其他的身体，你也不该有。随着年龄的增长，你越来越接近生命的终点。你的欢乐、你的往事、你已忘却的记忆、你已丧失的精力、你以往的爱与恨，也就越来越多地只能保存在你写的书中，由我们保存，而不由你保存。你命中注定的生命有限，丰富多*的生活正在萎缩衰颓……
但是我现在懂了，书毕竟是可以退还的，仅有的条件是作者必须还活着。世界各大洲的读者退书给我。退书的方式五花八门，有些人附带着信，有些不带，但是每天都有，数目可观。有些现在声明跟我绝交的人还在书的首页上留下他们的名字。
