经典语录
火车开动了，彼得罗夫望着窗外。月台的灯光下，他又看见那位年轻的女人。苍白的脸，微笑，微微抬起的手，他看到的就是这些。夜*瞬间透进车窗。
一路上，彼得罗夫时常眺望窗外。一座座电线杆飘向蔚蓝*的远方，飘向那厚厚的积雪中。这座中亚的城市渐渐消失在远方，彼得罗夫觉得，他不会再回来了。这座城市留给他的只剩下回忆——这回忆是模糊的，不真实的，是会消逝在生活的流程中的，就像你所经过的某一天总会消逝在一年那漫长的三百六十五天中一样。
这个女人的说话声是轻柔的、纯粹的、敞开的。彼得罗夫心想，这声音就像是那遥远的召唤，为了聆听到这种声音，哪怕越过沙漠，熬过漆黑的夜晚，翻越无数座*山，也要拖着划破的血淋淋的双腿奔向这个声音，奔向这遥远的召唤，倘若精疲力竭跌倒在地，也要爬向这个召唤。所有这些努力仅仅是为了凝望一眼，为了能扶住门框，说一声：“瞧……我来了……别赶我走。”有些说话的声音俨然就是对幸福的承诺。
末了，那个女人对士兵说：“假如您在莫斯科停留，就给玛莎打电话。”随后告诉了士兵电话号码。彼得罗夫久久地对自己重复着这个号码，而后，还是不太相信自己的记忆力，干脆把号码记在了自己的*人*上。
