經典語錄
但是，我從來也沒有想到，把這些輕夢或者噩夢從回憶中移到紙上來。我從來沒有感到，有這樣的需要。我只是一個人在夜深人靜時，伏在枕上，讓逝去的生命一幕一幕地斷斷續續地在我眼前重演一遍，自己彷彿成了一個旁觀者，顧而樂之。逝去的生命不能復歸，也用不着復歸。但是，回憶這樣的生命，意識到自己是這樣活過來的，陽關大道、獨木小橋，都走過來了，風風雨雨都經過了，一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事，這難道還不能算是莫大的幸福嗎?
英國人常以英文自傲，他們認爲，口叼雪茄煙而能運用自如的語言，大千世界中只有英文。因此，在西方國家中，最不肯學外國語言的人，就是英國人
我主張，一個人一生是什麼樣子，年輕時怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應該如實地表達出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯誤，決不應加以掩飾，而應該堂堂正正地承認。這樣的文章決不應任意刪削或者乾脆抽掉，而應該完整地加以保留，以存真相。
山林本身不懂什麼飢餓，更用不着什麼安全感。當全城*飢腸轆轆，在英國飛機下心裏忐忑不安的時候，山林卻依舊鬱鬱蔥蔥，"依舊煙籠十里堤"。我真愛這樣的山林，這裏真成了我的世外桃源了。
法國人是一個愉快喜歡交際的民族。有人說，他們把心託在自己手上，隨時隨地交給對方。同他們打交道不像德國人和英國人那樣難。一見面，說不上三句話，似乎就成了老朋友，船上年輕的男女法國兵都是這樣
我走到了一個歧路口上：一條路是桃花，一條路是雪。開滿了桃花的路上，雲蒸霞蔚，前程似錦，不由得你不想往前走。堆滿了雪的路上，則是暗淡無光，擺在我眼前是終生青衾，老死學宮，天天爲飯碗而搏鬥，時時引“安靜”爲鑑戒。
雖然在清華大學時都是同學，但因行當不同，接觸並不多。此時卻被迫聚在一起，幾乎都成了推心置腹的朋友。我們閒坐無聊，便上天下地，胡侃一通。我們都是二十三四歲的大孩子，閱世未深，每個人眼前都是一個未知的世界，堆滿了玫瑰花，閃耀着*虹。我們的眼睛是亮的，心是透明的，說起話來，一無顧忌，二無隔閡，從來沒有談不來的時候，小小的車廂裏，其樂融融。也有一時無話可談的時候，我們就下象棋。物理學家王竹溪是此道高手。我們五個人，單個兒跟他下，一盤輸，二盤輸，三盤四盤，甚至更多的盤，反正總是輸。後來我們聯合起來跟他下，依然是輸，輸，輸。哲學家喬冠華的哲學也幫不了他。在車上的*天中，我們就沒有勝過一局。
"在沒有出國以前，我雖然也知道留學生的泄氣，然而終究對他們存着敬畏的觀念，覺得他們終究有神聖的地方，尤其是德國留學生。然而現在自己也成了留學生了。在柏林看到不知道有多少*學生，每人手裏提着照相機，一臉滿不在乎的神氣。談話，不是怎樣去跳舞，就是國內某某人做了科長了，某某做了司長了。不客氣地說，我簡直還沒有看到一個像樣的"人"。到今天我才真知道了留學生的真面目!"這都是原話，我一個字也沒有改，從中可見我當時的真實感情。我曾動念頭，寫一本《新留西外史》。如果這一本書真能寫成的話，我相信，它一定會是一部傑作，洛陽紙貴，不卜可知。可惜我在柏林呆的時間太短，只有一個多月，致使這一部傑作沒能寫出來，真要爲*文壇惋惜。
熱帶的天氣必有與之相適應的熱帶的衣着，這在婦女衣裝上更爲明顯。越南婦女的穿着非常有特點，有點類似*的旗袍，但都是用白綢子縫製的。唯一的不同之處是開衩極大，幾乎一直到腋下。褲子都是用黑綢子縫製的，上白下黑，或者裏黑外白，又由於開衩大，所以容易飄動。年輕倩女，迎着熱帶的微風，款款走來，白*的旗袍和黑*的綢褲，飄動招展，彷彿是黑白大理石雕成的女神像，不是兀立不動，而是滿世界遊動，真是奇妙的情景!她們身上散佈出青春的活力，使整個街道都顯得生氣勃勃。這是一種東方美，西歐國家是找不到的，越南以外的東方國家也是找不到的。
西貢地處熱帶。我從來還沒有在熱帶呆過，熟悉熱帶風光這是第一次。我們來到的時候在當地算是春末夏初了，驕陽似火，椰樹如林，到處蓊鬱繁茂，濃翠撲人眉宇。彷彿有一股從地中心爆發出來的生命力，使這裏的植物和動物都飽含着無量生機。說到動物，最使我這個北方人吃驚的是蠍虎子(壁虎)之多，牆上爬的到處都是這玩意兒。這種情景我以後只在西雙版納看到過。還有一種大蜥蜴，在不知名的樹上爬上爬下，也是我從來沒有見過的。我用小樹枝打它，它立即變了顏*，從又灰又黃變得碧綠閃光，難道這就是所謂變*龍嗎?
我彷彿變成了一隻風箏，越飛越高，越飛越遠。
