經典語錄
我從未問過爺爺是否心甘情願留在家鄉，當我想問他這個問題的時候，他已經去世多年。我們家就住在縣城中學舊址的牆根邊。爺爺曾經指着門前那些老房子的窗戶，告訴我哪裏是食堂，哪裏是教室，哪裏是廁所。通往廁所的木質天橋橫跨巷子。 酷暑時節，爺爺會在家門口倒上一大盆涼水，我看着那些水慢慢變成水蒸氣，消失在陽光下。太陽遠遠地從金子嶺落下去了，望着那些山，我會想，山那邊會是什麼地方呢?我會離開這裏，到山的那邊去嗎? 看着那些逐漸隱入夜幕的山巒，我睡着了。睡姿不好，早上起牀時脖子有些疼。退了房，我登上了從東蘭縣城開往隘洞的車。
我有時能聽到水聲，有時又聽不到。這在於夢境的真實與否。時間過於久遠的場景，有時就沒法分清是夢境還是現實，兩者混在一起，像半瓶糨糊倒入流沙。水聲有時出現在通往密山渡的路上。紅*的風化山岩上流下來的泉水汩汩作響，時間是春天或者夏天，甚至是冬天，總之陽光刺眼，空氣灼人。亞熱帶氣候中，季節的特徵並不是特別明顯。那時候是1984年，我正跟着爺爺步行去密山渡，趕赴三叔公嫁女的喜宴。密山渡是爺爺出生的村子，位於廣西平樂。
