經典語錄
有時候，我們不能信任自己的時間感。比如，我總是覺得，自己對周作人的寫作與生活感興趣很久了。但翻檢自己的筆記，這種興趣僅僅開始於一年前。去年我的生活充滿了變動。下半年，我從一次旅行回到*，在那種情境下寫了一篇散文，開篇談到挪威作家哈姆生對自己少年時的影響。不知不覺地，我從哈姆生想到了周作人，他們兩位有着相似的歷史處境。那篇文章的末尾提到，自己正準備一次搬家；可是在那時我沒有想到，這次搬家推遲了一年，更不會知道，一年之後，這次旅途的終點正是周作人先生。今年秋天我毫無知覺地搬到*的西城來住，幾天之後才發現，新的住處與從前的苦雨齋僅僅一街之隔。
有這樣的詩：“撫摸我走過的每一寸土地”。這是八年之前，我仍在青島讀書時寫過的句子。現在我逐漸脫離了那種狂熱的情緒；或者說，我剋制了對抽象事物的熱情，轉而從具體的經驗開始，去認識生活與真實。而再往前回溯，小時候我常常翻閱家裏的舊地圖冊，我記住了所有的國家和它們的首都。地名是我所喜歡的東西。
“熱帶雨林將原*蝴蝶吞入萬劫不復的時空”。當我想要說起人與事的時候，卻首先想起村上春樹的這個比喻。在某種壓力下，我將會提筆，像赫爾岑和卡內蒂那樣撰寫回憶錄。
想想奧登的一首詩，“歌聲不再來了：他不得不製造它。”我將逐漸不再熱衷於談論阿克梅派、德國浪漫派或者是京派。生活是一條有着確定終點的道路，我凝神觀看那終極*的東西。
我們大家都是盲人，一同觸摸着*這隻巨型的大象。
