經典語錄
“所有電影都是關於人如何看待這個世界的”，“鏡頭的運動就是情感波動”
我們所見到的這段壓縮在20分鐘之內的芭蕾舞肯定在戲院中演了一整晚，然而整體看下來並無任何缺失。芭蕾舞表演對舞步和韻律的要求非常苛刻，影片究竟是怎樣做到這一點的?我不清楚是否有任何真正的舞者能夠在真實的時空內，像電影中的莫伊拉·希勒那樣不停地舞下去。毫無疑問，她着了魔一般地被帶血的紅舞鞋驅使着，充滿*、迷亂，近乎瘋狂。於是，在這組鏡頭中，出現了一個關鍵的畫面——驚人的席勒的面部大特寫。她臉上是目瞪口呆的表情(彷彿她也不清楚大家是崇拜她還是迷戀她)。她頭髮的邊緣被那團消耗着她的火苗或者光焰點亮了。簡而言之，這是一齣戲劇，也是一段舞蹈，而在萊蒙托夫和克拉斯特取代那位給她紅舞鞋的店員時，原始的情感和弗洛伊德式的扭曲心理同時存在。
“有一天你與舊愛重逢，然後發現所有企圖遺忘、譴責、讓對方痛苦的努力統統是徒勞。你還會再犯一次傻。但你所愛的真是這個人、還是對過去的回憶、一段時光旅程、有或者僅僅是愛情本身？你看一部老電影時，是以全新的眼光審視它，還是被台詞勾起記憶和潛藏的情感？”
我喜歡《日落大道》的開場。黎明破曉時分，寬闊的大街上，*笛在嚎叫，爭先恐後的宣告：影片開始了。一個男人用畫外音講述事情的原委，為影片增添了幾分黑*電影的氛圍。他是故事中的人，聲音低沉、幹*，既不多愁善感，也不怎麼憤世嫉俗。畢竟這是日落大道，因城市而著名的街道，而且在這個片區裏，每座宅邸都與足夠多的院牆，鄰居無法聽到*聲或者尖叫聲。
鏡頭在這一時刻停留了很長時間，超過了犯罪電影所需的設定情境。我並不是沒來由地想到《驚魂記》的，希區柯克非常喜歡錶現兇手和*察、罪犯與攝影機、銀幕與觀眾之間的張力。《十二宮》裏的這一時刻讓我想起《驚魂記》裏的一個瞬間，即安東尼·珀金斯和約翰·加文，也就是影片中的諾曼和薩姆出現在鏡子中的時刻。它還讓我聯想到《後窗》裏的雷蒙德·伯爾最後被發現時，問吉米·斯圖爾特“你想從我這兒得到什麼?”
假如我們遵循電影每秒24幀的傳統，那麼一部兩小時的電影就有172800幀，如果把每一幀視為一個片段，電影就是延展的片段*。
它們是存在於我記憶中的時刻，只要其片名被提及，這些時刻便立即躍上我心靈的銀幕。我認為這是些非常“電影化”的時刻，它們可以做到其他媒介無法做到的事，眼神、步伐、動作、質感、環境，每個元素都相當重要。我可以去描述它們，至少嘗試如此，但你真正需要做得是去觀看它們，感受它們。
懷爾德想通過畫外音告訴觀眾：看，這是部電影，像夢一樣瘋狂而野*，這也是為什麼它會講述一位電影明星發瘋了，最終卻與她最愛的情人——攝影機——迎來花好月圓的結局。
比利·懷爾德的祕密是，他愛這世界，卻又藐視它。20世紀30年代，他從柏林和維也納來到好萊塢，口袋裏沒幾毛錢，英語也講得很爛。但之後，他在自己所發現的人造天堂中聲名鵲起。在去世的前幾年，他坐在比弗利山莊的辦公室，譴責這個愚蠢的行業不再僱用他了，身邊6座奧斯卡獎盃排成一溜。在某種程度上，他自己也變成了諾爾瑪·黛絲蔓。
多數人都會記得自己童年或少年時期看過的電影片段（真正的影迷會延長這個記憶階段），它們的影響甚至凌駕於整部電影之上。
