卡爾維諾 “我們的祖先”三部曲之一。“我們的祖先”三部曲包括：《不存在的騎士》《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》，這三個故事代表通向自由的三個階段，關於人如何實現自我的經驗：在《不存在的騎士》中爭取生存，在《分成兩半的子爵》中追求不受社會摧殘的完整人生，在《樹上的男爵》中有一條通向完整的道路——這是通過對個人的自我抉擇矢志不移的努力而達到的非個人主義的完整。作為“開放*”小説，這三個故事首先遵循人物的發展邏輯，並且在從讀者中引發的、未曾預料的提問與回答過程中將開始它們新的生命。它們是現代人的祖先家系圖，在其中的每一張臉上有我們身邊人們的某些特徵：它既是作者的，也同樣是讀者的。
經典語錄
“有時一個人自認不完整，只是他還年輕”——我們都是由不完整在尋找自我完整的過程：最初的自我*——自我否定——自我鬥爭，直到最後，自我和平，這就是我們整個人生。
我一心想對別人的不幸給予幫助，也許正是由於我的存在反而加重了他人的不幸。
“除此之外，我們沒有別的語言可以交談。世界上兩個造物的每一次相遇都是一場相互撕咬。 ”
這種年歲的人還不懂得區別善惡是非，一切感情全都處於模糊的衝動狀態；這種年歲的人熱愛生活。對於每一次新的經驗，哪怕是殘酷的死亡經驗，也急不可耐
如果能夠將一切東西一劈為二的話，那麼從都可以擺脱他那愚蠢的完整概念的束縛了。我原是完整的人。那裏什麼東西在我看來都是自然而混亂的，像空氣一樣簡單。我以為什麼都以看清，其實只看到皮毛而已。假如你將變成你自己一半的話，孩子，我祝願你如此，你便會了解用整個頭腦的普通智力所不能瞭解的東西。你雖然失去了你自己和世界的一半，你是留下的這一半將是千倍的深刻和珍貴。
可是船隊已經消失在海平線以下。我留在這裏，留在我們這個充滿責任與*火的世界上了——責任與*火，分別代表着什麼？我個人的理解，責任就是我們作為社會人不可推脱面對的種種，家庭，事業，道德等等。而*火就是每個人心中真正的自我，渴望自由、燃燒、釋放，甚至毀滅。而我們就在這兩者之間尋求平衡。
被切成兩半其實是件好事，如此才會理解世界上的一切人事物都不完整、才會知道這種不完整會帶來悲傷。
帕梅拉，這就是做半個人的好處：理解世界上每個人由於自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由於自身不完全而形成的缺陷。我過去是完整的，那時我還不明白這些道理，我走在遍地的痛苦和傷痕之中卻視而不見、充耳不聞，一個完整的人不敢相信這樣的事實，帕梅拉，不進我一個人是被撕裂的和殘缺不全的，你也是，大家都是。我現在懷有我以前完整時所不曾體驗過的仁愛之心：對世界上的一切殘缺不全和不足都報以同情。
一個完整的人不是善與惡的不明確的總和，一個人甘心情願地給自己立一條嚴格的規矩，並且堅持到底。因為無論對他還是對別人，沒有這條規矩，他將不是他自己，也就是説我們心中怎樣樹立我們的準則不受外界干擾堅持自我。
有時一個人自認不完整，只是他還年輕。
我卻相反，置身於這種完整一致的熱情之中，卻越來越覺得少了點什麼，為此而感到悲哀。有時一個人自認不完整，只是他還年輕。
這台機器龐大而巧妙，一次能吊起的人數比那天判處的人還多，因此子爵利用多餘的絞索在每兩個犯人之間吊上十隻貓。僵直的屍體和死貓懸掛了三天，起初誰也不忍心去看。但是人們很快發現那是頗為壯觀的景象，我們對這樁慘案的認識也起了變化，產生出不同的感受，對於卸下屍體和拆毀大絞刑機的決定感到很是遺憾。
