經典語錄
“人類無法讓自己完全變換體*、體型和行為。我們已經進化得能夠維持一種特定的、被*能適應環境的平衡狀態。然而，蝴蝶的基因與毛蟲的相同，不同之處在於哪些基因開啟、哪些基因關閉，以及這的動作何時發生。這些全部依靠“環境”——這裏主要是指在發育過程中不斷變化的內部環境。每當見到舉重運動員、賽跑者、數學家、演員、相撲運動員或舞者時，我都會想到，與毛蟲相同，我們的確具有推動驚人改變的能力，而這些改變經常由簡單而微妙的、彷彿控制着發育開關的因素引發。誰都不會依照一套完全預設好的、終將“擁有的”特徵和能力來發育。與此相反，雖然我們的生長是按照大體相同的藍本來進行的，許多特定的個*化的“稟賦”只有在我們付出超越某個閾值的努力後才被激發，而這個閾值對於每一個體
“拂曉時，在太陽的強光散發出如血般顏*的前一小時，沼澤呈現着柔和**。那裏根本沒有綠*植被，只是地面上能看到藍綠*的莎草幼芽尖開始刺穿冬天凋落的棕*葉片。除了周圍被水環繞的慄褐*莎草團塊（小丘），我看到一個廣袤的米黃*香蒲沼澤，裏面點綴着深褐*的種子頭，在黎明時分看起來是黑*的。水面閃閃發光，光線從河狸池塘邊的松樹上反*出來，映*出黑*、棕褐*、藍*、暗綠*的光。麝鼠和河狸以不變的速度緩慢而穩定地遊動，光線從小浪上反*出來。它們的鼻子和耳朵露出水面，身後的尾流劃曳出“V”字形痕跡。一隻河狸把自己拖到一座莢蒾叢生的老壩上。它濃密的毛髮閃耀着黑亮*的光澤，它彎曲腰肢並用前爪刷着自己頭頂和耳後的毛。然後它搖搖擺擺地回到水中，慢慢滑出我的視線
“緬因州和佛蒙特州的3月經常大雪紛飛。户外天寒地凍時，我的許多時光是躲藏在用燒柴的火爐營造的環境中度過的。日復一日，我望着房子附近河狸沼澤那白雪皚皚的一片，等待和盼望着紅翅黑鸝歸來。我在想象中能看到河狸一家深埋在自己的居所，它們就這樣一直在黑暗中生活。我與這些河狸有相似之處，因為我有好幾個月與它們一樣，生活在壓抑中。夏季把壓抑釋放了。黎明的來臨一天早於一天，我醒來時充滿嚮往和期待……”
聖帕特里克節的前一天。這裏仍然是冬天。在我任教的大學所在的佛蒙特州，我們才用完了3/4的木柴。這是我們儲存的來自於樹木的太陽能。在樹林裏還看不到一丁點兒新的綠*的嫩條；樹葉，史上最有效且最美的太陽能收集器，還沒有開始工作。但它們的建造材料——製造它們所需要的糖類——已經在樹幹中逐漸積累起來了。再過4天，太陽將跨越天體赤道，即到了春分，那天白天將和夜晚一樣長，代表着冬天標誌*卻不是真正意義的結束。再過不到一個月，這裏的*將開始消退。這年冬天下了很多雪，我總是忍不住到冬天的樹林裏走一走，感受冬天。但我必須選擇感受那些能幫助我寫作的事物，我決定儘量尋找些焦點。於是我很任*地在我緬因州的營地所在的樹林裏尋找交喙鳥鳥巢。交喙鳥是一種奇怪的鳥，如果它還能
一隻華麗的雄鳥好奇地落在一段木材的頂端，斜靠在壁爐的石牆上。它看着我們準備早餐，而此時離它不到1米遠處的木材底端還燃着爐火。我們趁可以的時候盡情地欣賞這些鳥，因為明年球果的產量將不會如此可觀，鳥兒們就會消失。在離西部沿海較近的一個地方，它們會找到新的食物來源。
另一隻渡鴉飛到山谷，在它穿過濃密的雲杉樹冠間的開口時，它看到了我，它流體般的翅膀快速拍打發出了很響的嗖——嗖——嗖的聲音。另一隻渡鴉應該，也確實注意到了——它聽見後*覺地往上飛。我現在小跑着向前行進，徑直去可能有鹿的屍體的地方。最有可能的地方就是在10—13釐米外各個方向都被爪子扒開過的雪堆下。四周都有大型貓科動物的蹤跡。在一個直達雪堆中心的洞裏可以看見新鮮的紅肉和咬下來的肋骨。雪地上鹿屍體旁的印子告訴我們這是隻貓科動物——一隻大山貓或猞猁曾躺在鹿的附近，留下了幾撮軟絨毛。
