經典語錄
維多利亞時代的小説非常適合維多利亞時代的世界，但對新時代來説，它完全不適合。想想在新舊世紀之交時人類思想上發生的那些變化吧：弗洛伊德、尼采、威廉·詹姆斯、柏格森、馬克思、愛因斯坦和普朗克都在1910年前提出了日後影響深遠的開創*理論。狄更斯和艾略特從未讀到過這些。他們的小説適合以馬和馬車代步的社會。但此時亨利·福特開始大批量生產T型汽車，讓我們步入了一個每小時行進三十英里的時代。一切事物都加快了動作。小説也不得不去尋找一種新的步調。
很快，實驗開始了。到1920年為止，許多主要的現代主義作家——喬伊斯、DH勞倫斯、伍爾夫、康拉德和福特·馬多克斯·福特（英國和愛爾蘭），斯泰因（美國）；托馬斯·曼和卡夫卡（德國），以及普魯斯特（法國）——已經把小説中的傳統徹底顛覆了。為什麼不呢？當時間（柏格森）、意識（弗洛伊德和榮格）、現實（愛因斯坦、波爾、海森伯格），甚至倫理（尼采）都已全然改變，當人類開始飛行、畫面開始活動、聲音在空氣中遙遙傳遞，除了嘗試新事物，還能做什麼？
總是會有審美距離，讓小説中的可怕情境可以忍受。這種距離感就是小説的可取之處，也是救贖我們的恩典。
首先，小説敍事中不止一個聲音。你已經為自己挑了一個，是吧？但為什麼小説選和研究小説的入門書裏很少指出這一點？它們傾向於“（某個）敍述視角”，好像在任何作品中都只存在一種聲音似的。
那麼，什麼樣的敍事結構最有效？線*敍事，圍繞個人成長或走向奔潰而展開情節，有能夠讓讀者投入感情的人物，並有給予情緒快感的清晰的情節展開。換句話説，就是維多利亞時代小説的寫作方式。
沒有一本小説沒用某種方式揭示出它們的歷史時刻。一本小説可能會將年代設置在八百年前或好幾個世紀之後，甚至可能超越地球，跑去遙遠的星系，但它依然是現在的產物，不管這現在是何時。而現在總是過去的產物。無論如何，歷史都會不請自來。
過分的清晰會殺死小説。
我們不會隨便接受什麼可怕的人；“他”（公平起見，或者還有“她”）一定得是個特備的惡人。而且他被準確地表現了出來。對我來説，這一現象意味着讀者和作者都有着巨大的好奇心與理解力。我們能懂得什麼令我們厭惡，能理解惡人為何會存在，是如何犯下滔天罪行的，但我們又不會被這些罪行牽連和玷污。我們迴應，感受，甚至可能為他們悲傷，但是我們不會變成我們讀到的魔鬼。總是會有審美距離，讓小説中的可怕情境可以忍受。這種距離就是小説的可取之處，也是救贖我們的恩典。
每種小説都會規定它需要哪種句子；而句子也決定了它能寫出怎樣的小説。海明威的書具化了文化上的記憶缺失，或者説對短期記憶缺失的需要。誰想記住這個世紀的可怕事件，這次戰爭？福克納則表達了懷舊與摒棄之間的掙扎，表達了對一個安靜穩固的過去的懷想，而這過去包含着他不可避免去面對的恐怖。福克納的目標是囊括，是到處蒐羅；海明威的目的則是排除，是與事物保持距離。
我們也可以坐視電影裏的人違法，但電影在本質上是一種偷窺*質的媒介，我們只是被動地觀看。小説卻讓我們投入到行動中，讓我們在非常私人的層面上與角*產生認同。
所有的故事最終都指向人*，反映生活。
閲讀量上去了，思考多了，就會發現其中的一些模式。所謂模式，就是反覆出現的一些現象。
