經典語錄
十七歲的基塔是個古典美人。她那雙水靈靈的黑眼睛，凝視着照片外面的天地，連衣裙領子上鑲着白*花邊，素淨、淡雅——也許是校服——映襯出她的天真爛漫。我非常愛外祖母，但卻不想過她那樣的生活——對於我，囿於婚姻和家庭，簡直無法想象。 曼婭則顯得與眾不同。照片上的她，二十多歲的年紀，看起來卻是精明老練又有現代情趣。她身穿一件開領風衣，黑*的秀髮披至肩頭，凝眸遠眺，好像正在旅途中，具有20世紀30年代那種迷人的美。雖然從來沒有見過曼婭，但我覺得她和我息息相通、心心相印。
俄羅斯猶太人有一個傳統，用已故親戚的名字給自己的孩子命名。我實際上就與曼婭同名。在俄語裏，曼婭的全稱是瑪麗亞。大夥兒管我叫瑪麗亞娜，因為瑪麗亞娜和瑪麗亞起源於同一個希伯來語詞根。到我這兒，就簡化為俄語中的瑪拉。為什麼不叫曼婭呢？在20世紀50年代的哈爾濱，我的家人認為，那個名字太容易讓人想起白俄羅斯的那些猶太小村莊。20世紀初，為了躲避貧窮和沙俄對猶太人的集體*，我的曾外祖父母背井離鄉，遠赴*。
