故事發生在一輛擁擠的電車上。一個男人在車上被殺，所有人都看到男人死去的經過，卻沒人發現兇手。很多人都有理由憎恨死者，包括死者的合夥人，然而，薩姆巡官得到的線索都指向了死衚衕。受邀參與調查的哲瑞·雷恩，一名專以飾演莎士比亞劇作的老演員，宣稱知道兇手是誰，卻拒絕在沒得到確切的*據前指認兇手的身份。一案未解，一案又起：電車上的售票員在回家的渡輪上遇害了！
經典語錄
不存在太完美這麼一説，只能説這個世界充斥着蹩腳的化粧師罷了
在裝扮一事上，外形是否百分百的相像是最不重要的，某種意義而言，這只是末尾的部分。人類觀看事物，本能的趨向於整體*的印象，也就是説，一般人注意的只是整體圖像，而不是每一處細節。……就好比説，畫一幅海景時，你老老實實地把每一絲浪花都畫下來，畫一棵樹時，你老老實實地把每一片葉子都畫下來。每一絲浪花，每一片葉子，人臉上的每一條紋路，真則真矣，但卻是壞的藝術作品。
“我這顆良心它伸出了千萬條舌頭，每條舌頭都控訴我不同的罪，每一個控訴都指我是罪犯，偽誓罪，罪大惡極；謀殺罪，罪無可遁。種種罪狀，大大小小，一齊推上公堂，它們齊聲叫，有罪！有罪！我只有絕望了……天下再沒人愛我了，即使我就此死去，也沒人會同情我；當然，他們不會愛不會同情，我自己都找不到我有什麼值得同情之處了。"
“你們的謬誤如出一轍。你們在面對這樁罪案時，修剪原有的內容，調整原有的結構，為了遷就德威特是兇手這個結論，不惜重新塑造這樁罪案，也就是不管德威特是否符合這樁罪案的真正內容。你們不嚴密的推論，你們只收取最表層的事實，你們對於無力解釋的直接*據和間接*據放之不理，這些錯誤堆積起來，讓你對兇手的假設顯得太有**而到了任意而為的地步，因此，當它面對真正的罪案中一堆鐵一般不可撼動的事實時，便顯得千瘡百孔不值一文。而一種假設導致出一種和事實矛盾不相容的不正確結論時，這隻表示，這個假設是錯誤的。”
這才是戲劇藝術一直最叫我心嚮往之的所在——用動作，聲音和姿態來創造真實生命的外觀，鮮活人物的影像。（貝拉斯柯“捆綁貓”的演出設計）……我常常想，現代的舞台設計方式是否太過度，太喧賓奪主了——對戲劇本身已經造成了傷害。
德威特先生，對你這樣一個敏鋭、情感豐富的人而言，你剛經歷了人生最嚴酷的災難考驗。坐在被告席上，忍受着彷彿無盡的歲月的折磨，等待一聲宣判。這個判決基於人們曖昧、不確定、屢屢犯錯的認知，其結果是生或死。我以為，這無疑是人類社*能加諸個人的最嚴酷的懲罰，然而你卻充滿尊嚴地忍受了這一切，真是令人讚歎不已。這使我想起法國出版家西耶斯一句幽默而蒼涼的話，當人們問他，在恐怖時代他曾做過什麼，他只簡單地説：‘我只是活着而已。’如此簡單的一句話，但我以為，只有真正熱愛生命、理解生命的人，才能説得出這樣的話來。
布魯諾聽到一陣古老幽暗時代的笑聲——一種小矮鬼的喋喋怪笑，接着，奎西帶着玩笑一味的顫抖聲音説：“沒有，他對情況有了變化很開心，平常他總是説，他最期待的，是發生預期之外的事，他——” 但布魯諾只是簡單道了聲再見，就把電話給掛了。
油*粉末等是被用來創造裝扮的外貌部分，但不是裝扮本身。蠟像是模*人制成的，從形態到膚*的每一部分細節，但我們看來仍是個沒有生命的物體而已。
“超乎自然？”雷恩搖*，“我從不相信奇蹟；自然，我也不可能創造奇蹟。若説在這一連串引人入勝的調查中，我獲得某種程度的成就，我所有的，不過是觀察、詢問、談話和思考，如此而已，毫無神祕可言。”
做夢的時間其實極其短暫，是發生在從無意識的睡眠中恢復意識醒來的那一瞬間，短短的一瞬間。
生活中大部分的細節都遵循着固定的模式
“但是生活中的人更加真實、更有分量，他們以情感的跌宕起伏充分擴展了戲劇，絕不會‘如空氣一般虛無，比清風更飄忽’。”
