經典語錄
我錯過了你。哎，我們倆都很要強，親愛的，我不祈求得到你的原諒。不管怎樣，我們的感情已經走到了盡頭。我不敢再去回想那個爭爭吵吵、相互指責的可怕月份。你說得對。我的孤獨，這所充滿回憶的空房子，就是對我的聲聲控訴，我是罪有應得，自食其果。這些話聽起來是不是有點自怨自憐？不過，我說的都是實情，我也接受這樣的結局。我倆都清楚該怎樣正視現實，這或許正是當年我們一見鍾情的緣故吧。嗯，不用擔心什麼，我開始正視現實了。千真萬確，我是懷著悲傷的心情這樣做的。
“你可能還不知道，有時候你真無趣，我尊貴的卡伯特小姐。對於一個來自布朗克斯的普通猶太教師來說，這樣的經歷是非常令人激動的。”瑪莎猛地靠在座位上，抱著雙臂。“你以為你是誰啊？真不可理喻。”過了片刻她又補充道，“你以為你是誰？你不過就是個勢利眼！”
“哦，你說的是那個沒有人探望的英國男孩吧。哦，沒錯。我照看他將近二十年了。他是個孤獨的靈魂。你今天能來，他肯定非常高興。來吧，跟我來。”他步履蹣跚地走在墳墓之間那條整潔的小路上，示意她跟上。他帶她來到山上的一座小墳墓旁，墳前擺放著採摘不久的菊花。墳前有一個簡單的木製十字架，上面刻著“托馬斯·曼納斯”和一些日文銘文。凱瑟琳的眼睛裡噙滿了淚水。“是誰，誰放的這些花？”她指著墓前的菊花說。“哦，非常抱歉，”老人說，“希望你不要生氣，我覺得這男孩太可憐了，在人世就活了幾個小時，就放了花，做了個十字架。對不起，我買不起石制的十字架。”凱瑟琳跪倒在地，大哭起來，為她的弟弟，也為她已故的雙親以及她自己，也源於這位老人出人意料的善良。
她穿過人群朝那節車廂的洗手間走去，神情傲慢地沒有理睬那個試圖阻攔她的保安。她發現這是一個安靜祥和的小世界。身穿粗花呢子衣服的英國人有的在看報，有的在用菸斗抽菸。披著披肩的女人安逸地坐在豪華絨椅上，看著衣著整潔的孩子玩跳棋。一位和她一樣的紅髮年輕女人，一邊姿態妖豔地用玳瑁菸斗抽著煙，一邊同一位身穿燈籠褲的年輕男子說說笑笑。她和她們是同一類人，如果按身份來劃分，她屬於這個群體。
“哦，凱瑟琳，難道你不覺得戰爭很刺激嗎？你認為戰爭恐怖嗎？我倒覺得戰爭很好玩呢！你瞧那些陽傘。”凱瑟琳聽後咯咯地笑了幾聲。“你知道這是怎麼回事嗎？是誰跟誰打仗呢？”
現在，懷著極為難過的心情我意識到在你需要我的時候我卻抽身離開了。我和其他那些軟弱的男人一樣，在難以忍受的悲痛面前退卻了。我原本應該待在你的床邊守護你的，可我卻因為無法面對我們所失去的東西而棄你而去。在你和凱瑟琳最艱難的時候，我拋下了你們。當我恢復了精神、從那種酒醉般的瘋癲中清醒之後，雖然你什麼也沒說，但我知道一切都為時已晚，我已經失去了你。
你臨走前已經把你對我的想法和期望十分明確地告訴了我，還說我辜負了你。你非常直率，親愛的，我親愛的姑娘。是啊，我仍然懷著深深的愛、感情和自豪思念著你。儘管我仍然不理解你為何因一個不可抗力因素或者他人的惡行而責怪我，但我不怪你……事實上，兩種情況我都無法理解。儘管它破壞了我們的生活，但它只是一個人類的悲劇，一個極為平常的人類悲劇。
“我認為我們已經埋葬了過去，對此我也很滿意……不，說實話，我不希望你來日本，在你離開*之前你向我講明瞭你的想法……或許我有些自私，不過我真的無法承受再次拒絕了。”
照片的顯著位置站著一個身材苗條的年輕女人，她穿著袖子寬鬆的條紋襯衫，一條黑*的長裙，一頂紮了絲帶的草帽穩當且俏皮地戴在盤好的髮髻上。她一隻手打著陽傘，另一隻手牽著一個三四歲左右的調皮女孩。一位身穿白*西服的高個子男士站在她們旁邊。他留著黑*鬍鬚，拄著柺杖。不過，他卻努力地挺著肩膀，彷彿在等待閱兵。他面帶微笑，那雙眼袋明顯的黑眼睛愉快地眨巴著。母親的注意力集中在他的身上：她的表情充滿喜悅，眼神裡滿是溫柔，凱瑟琳幾乎想不起自己是否真正見過這種表情，這是一張沉浸在愛河中的女人的臉。
“那麼來吧——儘管以後我倆或許都會後悔，甚至出現你說的那種情況。當然，你一定要帶上凱瑟琳。我好想見見她……不要在意我有什麼期待或感受。你自己務必權衡一下這樣做是否明智。你自己必須有信心，要絕對有信心，無需擔心我。”
