经典语录
有天忽然发现自己走得够远了，有一丝心慌：丢掉的线头太多，归途难寻。纵使回到了老地方，却认不出曾经熟悉的物事，找不到生身的*据。旧日的瓮破碎，时光之水似乎原封贮存至今，却倏然流尽。 面对残存水迹，心中怀疑：我算是活过么？昆德拉有一句话：只生活过一次，就等于没有活过。古希腊哲人说，我们不能两度踏进同一条河流，我们存在又不存在。
我想以文字之绳串起那些线头，连成通向寄存处的道路。带上一个个地点寄存的行李，啜饮一路流淌的泉水，我想最终回到家乡，在节省的物质中找到安顿。 寻求这样一种文字，就像在少年的小镇上收集烟盒，是一种持续用心的偶遇。那个贫乏的小镇，就像我不免贫瘠的人生，仍然含有许多赠予。 每一份赐予物里，有我们的一次生命。最初和最重的那份，是出生地。
没有人可以活两次，没有人可以真正两次走上同一条路，回到同一地点。就连我们自以为可靠的身体，下一刻也变成另一个。在可见的物质帘幕背后，我们在人世角*的戏服里，靠什么认出自己？ 比起可见的身体和事物，记忆更为忠实。它就像是我们预先拥有的一座矿藏，不论我们自以为人生如何贫乏。 靠着回忆，我们在一次人生之中就活过了千百次，在一条离乡路上年年回家，在放下一个信物之后又拿起它无数次，在一次亲吻中就度过了爱欲轮回。
我自留地的两窝洋芋由我自己挖掉，纳入了家里的洋芋堆。苞谷则由我自己烧掉吃了，分给了家里人一份。只想分给妈妈，但她当然是会分给全家的，包括也有了自产的哥哥。姐姐已经过了这个年龄，她的劳动归入了大地里。哥哥的出产也同样。让我有点失望，我结出来的苞谷并不大，就和我的人一样。什么样的手里栽出什么样的粮食，哥哥的就比我稍大一些。实习之后，我们的小块地并入了大自留地，我*种植的历史结束了，这是我唯一一次种只属于我的庄稼。
有时候我弄不懂，那几年母亲和我们哪有足够的汗水可流。靠着一顶草帽，脸在帽檐下通红透明了，汗珠挂在帽绳子上坠落，像是雨天晾衣绳上的悬吊的水珠。人湿过几道，干过几道，就透明了，在阳光下找不到影子，快要失去知觉。但是豆叶的微芒落进了脖颈，感到尖锐的痒痛，流汗的皮肤其实在变得更为敏感。多年后知道，是因为我们分泌了盐分。但那些年我们的汗水并不是很咸，或许因为菜里没有放足够的盐。
以后我觉得，这块地就像在遥远的高原上，供我们掮着板锄薅耙去朝拜，和那些磕长头的牧民一样。在这块地的阳光下，能够完整体会农活的意思。但不能是所有的地都这样。否则，我们生命的水分就会很快消逝。
每一个诗人，从古到今，都面临荷尔德林说的那个“在一个贫乏的时代，诗人何为”的问题。
不管是在漂泊无依的杜甫或归于寂寞的孟浩然身上，这个问题都近于无解，诗人们注定是失败者，胜利的是权力和金钱。但又实际已经解决。当杜甫尝到故人园中新割的韭菜，或是孟浩然体会到寂寞中来去的幽人身影，抑或杜牧注意到眼睛下面容易被忽略的睫毛，诗人们都得到了片刻即永恒的精神自足，也就化为他们超越时代流传下来的诗句。
“那年我*岁，初次离乡，带着少年岁月积累的全部自负。苏?夸奖我将来可以成为司马相如，我并不是很高兴，因为他说的是将来。相如的赋可值千金，但我毫不看重黄金和时间的意义，只渴求充满宇宙的名气，庞大的乌云，不羁的天外来物，被我紧紧抓在掌心，用来做成我的诗歌。我对世间的一切都是*的，因为我是它们的王，也就是它们的自由。”
远方是黄鹤楼真正的主人，它为此迎来了李白和孟浩然。黄鹤楼，我特意放低声调说出这个显赫的词，试图把它安置在一段烟花弥漫的句子里，从这里开头的一切，带上欠缺的意味。这首先是因为孟浩然就要登舟，孤舟远去广陵，依靠桨与风，不会有后世突突作响的柴油马达，唤醒有关长安的不安记忆。四十岁的孟浩然，在一个月亮清虚的秋日夜晚忽然老了，而我还年青，和我腰间挂着的剑一样新鲜，其中感伤，只有一杯酒可以消逝。
这天刘树立在垒坎子的时候，有一行人从路上过，似乎抬着沉重的担架，走得慢。经过刘树立身边的时候，担架上有人发出声音喊：“表叔！”这是一个熟悉的声音，却带着一丝虚弱的尾音，使它变样了，刘树立正在寻想是谁。那人又说：“表叔，我是耿长学。我的腿子没得了！”这个词说出来之后，声音明显地变为哭腔了。刘树立站着，一时没反应过来。这行人经过了。刘树立又垒了半天坎子，下午带了半背猪草回家，在堂屋里剁猪草。妻子说起耿长学的事。“两条腿连根没了，人躺在担架上只有短短的一截。矿上的人抬回来的。”
表叔你在煤矿里教的歌，说家乡的山多好水多好，风景秀美。我当时没多于领会得到。现在我坐在轮胎上，比以往三股子里头矮了两股子，看山比以前高些远些，看树木也比以前鲜些绿些，看得到到不了那去。我就晓得表叔你说的山川秀美是啥子意思，确实是好，以往去得了的时候没懂起。我看到这些山哪就想到要好好活，我还看得到这些，表叔你都看不到这些了，你还是在好好活，还能扶持我，你肯定是把山啦树啦都装在心里了，所以能做别个做不了的活路，人家说你眼睛还看得到，我晓得不是那个原因。你心里看得到。就象我心里能走，我也能走好远。
