经典语录
“人类无法让自己完全变换体*、体型和行为。我们已经进化得能够维持一种特定的、被*能适应环境的平衡状态。然而，蝴蝶的基因与毛虫的相同，不同之处在于哪些基因开启、哪些基因关闭，以及这的动作何时发生。这些全部依靠“环境”——这里主要是指在发育过程中不断变化的内部环境。每当见到举重运动员、赛跑者、数学家、演员、相扑运动员或舞者时，我都会想到，与毛虫相同，我们的确具有推动惊人改变的能力，而这些改变经常由简单而微妙的、仿佛控制着发育开关的因素引发。谁都不会依照一套完全预设好的、终将“拥有的”特征和能力来发育。与此相反，虽然我们的生长是按照大体相同的蓝本来进行的，许多特定的个*化的“禀赋”只有在我们付出超越某个阈值的努力后才被激发，而这个阈值对于每一个体
“拂晓时，在太阳的强光散发出如血般颜*的前一小时，沼泽呈现着柔和**。那里根本没有绿*植被，只是地面上能看到蓝绿*的莎草幼芽尖开始刺穿冬天凋落的棕*叶片。除了周围被水环绕的栗褐*莎草团块（小丘），我看到一个广袤的米黄*香蒲沼泽，里面点缀着深褐*的种子头，在黎明时分看起来是黑*的。水面闪闪发光，光线从河狸池塘边的松树上反*出来，映*出黑*、棕褐*、蓝*、暗绿*的光。麝鼠和河狸以不变的速度缓慢而稳定地游动，光线从小浪上反*出来。它们的鼻子和耳朵露出水面，身后的尾流划曳出“V”字形痕迹。一只河狸把自己拖到一座荚蒾丛生的老坝上。它浓密的毛发闪耀着黑亮*的光泽，它弯曲腰肢并用前爪刷着自己头顶和耳后的毛。然后它摇摇摆摆地回到水中，慢慢滑出我的视线
“缅因州和佛蒙特州的3月经常大雪纷飞。户外天寒地冻时，我的许多时光是躲藏在用烧柴的火炉营造的环境中度过的。日复一日，我望着房子附近河狸沼泽那白雪皑皑的一片，等待和盼望着红翅黑鹂归来。我在想象中能看到河狸一家深埋在自己的居所，它们就这样一直在黑暗中生活。我与这些河狸有相似之处，因为我有好几个月与它们一样，生活在压抑中。夏季把压抑释放了。黎明的来临一天早于一天，我醒来时充满向往和期待……”
圣帕特里克节的前一天。这里仍然是冬天。在我任教的大学所在的佛蒙特州，我们才用完了3/4的木柴。这是我们储存的来自于树木的太阳能。在树林里还看不到一丁点儿新的绿*的嫩条；树叶，史上最有效且最美的太阳能收集器，还没有开始工作。但它们的建造材料——制造它们所需要的糖类——已经在树干中逐渐积累起来了。再过4天，太阳将跨越天体赤道，即到了春分，那天白天将和夜晚一样长，代表着冬天标志*却不是真正意义的结束。再过不到一个月，这里的*将开始消退。这年冬天下了很多雪，我总是忍不住到冬天的树林里走一走，感受冬天。但我必须选择感受那些能帮助我写作的事物，我决定尽量寻找些焦点。于是我很任*地在我缅因州的营地所在的树林里寻找交喙鸟鸟巢。交喙鸟是一种奇怪的鸟，如果它还能
一只华丽的雄鸟好奇地落在一段木材的顶端，斜靠在壁炉的石墙上。它看着我们准备早餐，而此时离它不到1米远处的木材底端还燃着炉火。我们趁可以的时候尽情地欣赏这些鸟，因为明年球果的产量将不会如此可观，鸟儿们就会消失。在离西部沿海较近的一个地方，它们会找到新的食物来源。
另一只渡鸦飞到山谷，在它穿过浓密的云杉树冠间的开口时，它看到了我，它流体般的翅膀快速拍打发出了很响的嗖——嗖——嗖的声音。另一只渡鸦应该，也确实注意到了——它听见后*觉地往上飞。我现在小跑着向前行进，径直去可能有鹿的尸体的地方。最有可能的地方就是在10—13厘米外各个方向都被爪子扒开过的雪堆下。四周都有大型猫科动物的踪迹。在一个直达雪堆中心的洞里可以看见新鲜的红肉和咬下来的肋骨。雪地上鹿尸体旁的印子告诉我们这是只猫科动物——一只大山猫或猞猁曾躺在鹿的附近，留下了几撮软绒毛。
