经典语录
它的奇妙是那样的博物馆风，以至于我发现自己走在鹅卵石街道上时，竟然将双手背到了身后，用我僧侣式的压抑来欣赏及面对这城镇，就像是一个身在充满『请勿碰触』标示的艺廊里的人。
用一个国家本身的语言来描述它是一大优势，因为在其他地方，人们总是会动用到口译和简化，翻译惯常制造出隐晦不明的偏误：一个人总是旁观。不过语言是从风景中生长出来——如同英语之于英国一般，一个国家只能以它自己的语言做出最精准的描述。
某个特定阶层的英国人经常这样说话，对于必定来临的死亡心生满足，因为死亡是种回避的方式，避免承受他们想象中未来严苛的侮辱，好像在说：『如果你无聊到祈求长寿，那就活该受苦！』
天气在英国不是个中立的主体，它充满了拟人化；牵扯到挣扎与纷争，可以任*，也可以坏心眼，然后人们会说：『它整天都努力地想要下雨。』或是可以如同那个人说的，天气可以懒惰或自私，可以辜负你。人们想象英国的天气就像英国人的个*一样：是英国式的沼气，漂浮在空中对你作法。……他分享了一种春天来了的英式轻松。我们过了个下大雪的冬天，整个国家都紧缩了起来，所以这是一年一度的礼物，却又是无法想象的。要在英国预期美丽的春天时节是不可能的，它总是突如其来，温和，*芳，且充满了**——从泥地中神奇地浮现。
肯特郡的这些白垩崖壁——从远方看又白又坚固——脆弱粉碎，这样的海岸让英国看起来像是一个由发霉蛋糕组合而成的国家，遇雨就软化粉碎。
英国人的包容在某种意义上，是对于任何可能让他们尴尬的事情几乎都采取视而不见的态度。……是种文化小混合，但多佛尔海岸包容了这份偏离，就像是在采石场的底部一样，世界*的气息绝不会渗透出去。
我有时还会觉得自己像是老故事中的王子，因为不相信别人告诉他的一切。
卵石隆隆作响，宛如装在瓶子中的*子一样。四周无风——非比寻常，旅馆的经理告诉我：『风从不停息。』风的缺席似乎延长了白昼时光，而小石镇则像湖畔一样平静。 ……赞叹那简单的语言、陌生的海岸，但其实小石镇距离伦敦不远，却连在这里——在天黑后的英国任何地方——都有点迷失
从阳光中从小石镇往南走，比在雾中和雨中行走更可怕，因为明亮的阳光会暴露出每一间可悲的平房和每一座布满灰尘的花园，而展现出一个除了鹅卵石之外一无所有的地景。一点点坏天气可以让一切显得稍微神秘及有趣一些，而阳光就只会让它糟糕而已。
那所有深嵌进岩石的铁道，和无可避免的隧道，引擎的隆隆声加上海浪的拍溅，铁轨下的海浪，向海那面火车窗户上的盐水斑点。……一直绕着内湾和小海湾，是人类最棒的机械横贯地表所呈现出来的最美景*——火车就走在垂直岩石和水平海面的狭窄角度间。
所有的东西被春天傍晚凉凉、空洞的光线一碰，好像都慢了下来。我往外看到了羊和马，微风拂过麦田，小房子紧挨着大地建，迪姆彻奇有着黄*的农地，是五月英国的美景之一。最明亮的农作物：整片农地上满是正在采花蜜的蝴蝶，再过去路的右手边灰蒙蒙天空的低矮朦胧下，则是罗姆尼沼泽。那是水已排尽的沼泽，一大片平坦、肥沃的牧草地。……『为缓慢的脚踏车骑士展现出最棒的景*』，他还聆听：『寂寞的小农场，红与灰；鼠*小教堂；好像专为长影子和夏天午后打造的小村子。布鲁克兰（Brookland）、旧罗姆尼、艾维彻奇（Ivychurch）、迪姆彻奇——它们绝对有最漂亮的名字。』
