《华氏451》是雷·布雷德伯利关于控制与对抗的代表作，有着多达五百万册的发行量，备受世人推崇。今天重读这部经典之作引起的共鸣，与作品50年前首次出版时造成的轰动如出一辙。故事主人公盖伊·蒙泰戈是一名消防队员，不过他的工作是焚烧违禁书籍。他已经当了十年的消防队员，并且从来没有过自己所从事工作的乐趣：在午夜奔跑，看着书一页一页地烧成灰烬……这一切都是快乐的，他从未曾过，直到有一天，他遇到了一个17岁的女孩，通过女孩，他又认识了其他人，他们都有惊人的记忆力，看完就把书烧掉，然后把内容记在心里。他们“跟普通人没什么两样，像是跑完了一段长路，经过漫长的寻觅，见过美好的事物被焚毁，如今已垂垂老矣，聚在一起等待曲终人散，灯干油尽。他们并不肯定自己脑中所记载的一切，能使未来每一个日出发出更纯净的光辉，他们对此并无把握。但他们确知，那些书储存在他们平静的眼眸之后，完好无缺地等待着将来某一天，那些手指干净或肮脏的读者再来翻动。”
经典语录
如果你把无知隐藏起来，没人可以伤害你，但你也学不到任何东西。
我们无法说出友谊得以建立的确切时刻。这就如同一滴一滴往容器里注水，最后，总会有一滴水将它注满；对人的关爱也是如此，总会有最后一滴关爱把心注满。
有*人种不喜欢看《小黑人桑布的故事》。那就把书烧了。白人对《汤姆大叔的小屋》没什么好感。把书烧了。有人写了本关于烟草和肺癌的书？烟民们为此哭泣不已？把书烧了。平静，蒙泰戈，还有祥和，蒙泰戈。不要在内部争吵不休。但是最好，是把争吵带到焚烧炉里面去。葬礼让人心情不快，还是异教徒的行为？那么就把葬礼也彻底废除了。咽气才不过五分钟，就已经在去火葬场、焚烧炉的路上了；全国到处都有直升飞机服务。十分钟之后，就已经变成了一堆焦灰。我们也别再为人写什么回忆录了。忘了它们。烧了它们，把一切都烧干净。火焰是光明的，是洁净的。
基督之前，有一只叫做凤凰的该死蠢鸟。每隔几百年，它就会筑起柴堆把自己烧死。它一定是人类的第一位远亲。可是每次把自己烧死之后，它又会从灰烬中腾空而起，让自己得以重生。看起来我们也在做着同样的事情，一次又一次，但是有一点却是凤凰从来没有的。我们很清楚自己刚刚做过的该死的蠢事。我们知道自己几千年来做过的全部蠢事，只要我们清楚这一点，而且总是把它放在可以看见的地方，那么总有一天，我们将不再堆砌该死的火葬柴堆，不再纵身跳到火堆里去。每一代我们都会多选几个人来记住这件事。
大多数人不能到处周游，不能和所有人交谈，不能知道世界上的各个城市，我们没有时间、金钱，也没有那么多朋友。但是对一个普通人来说，要看到其中九成的东西，唯一的方法就是看书。不要寻求担保。也不要指望可以在某件事、某个人、某台机器或者某个图书馆中寻求解脱。要自己解救自己，如果你沉溺了，至少在死的时候，你知道自己正在游向岸边。
