1926年11月20日，住院在九州帝国大学精神病科的第七号病房楼的某一呆子青年，突然随着病房中的挂钟的“嘀嗒嘀嗒声”的节奏而恢复了意识。不过，他自己的姓名和经历一切都回想不起来。然而从邻近的病房中传来了一位少女的悲痛喊叫声“哥，哥哥——是我——我是哥哥的未婚妻，你想起来了吗？”据说有位住在九州帝国大学精神病院的患者——若林教授，为了让呆子青年回想自己的过去，把他带到狂人医院的标本室。在那儿，找到了二份资料，一份是《幻术》的狂人日记，另一份是在一个月以前自杀的正木博士的遗物资料。呆子青年拒绝阅读《幻术》，而开始读正木博士的遗物资料。它的第一编资料是《疯子地狱异端邪说祭文——一名犯人的黑暗时代》，这是由正木博士扮演唱的《奇妙楼的众多孩儿》歌，歌中隐含著揭露精神病员和精神病院的黑暗面。第二篇是《狂人大解放治疗室》以正木博士提出“人类都是疯子”观点，建议进行精神病研究治疗办法(这种思维在1975年奥斯卡获奖影片《飞越疯人院》很相似)。接著又提出“侦探小说绝不是用脑子想出来的”，“头脑不是来思考问题的，而是交换的介质(就象电信局的功能)人的全身每个细胞，才是思考问题的来源”。接下来又提出了“胎儿的梦”，胎儿在母亲胎内是从单细胞式微生物进化到人的形态。当形*的形态时，都是直接从父母那儿得到的各种复杂的罪孽，遗传给自己而所做的恶梦……
经典语录
就像以天空为目标不断成长的竹子永远不能理解于地上蔓延的苔藓的心情一样。
两者都一样。未来是尚未来临的过去，过去是已来过的未来吧。
这个世上只会存在应该存在的事物，只发生应该发生的事情。世人错以为仅凭着自己所知的一点点常识和经验的范畴就能了解宇宙的一切，所以才会一遇到稍微超乎常识与经验的事件时，就异口同声地喊着不可思议、千奇百怪，而骚动起来。
所惧之物竟无聊至极，人人大笑而归。
我们之中没有任何一人能直接看到、听到世界，只能靠经过脑挑选的少许讯息来认识世界而已。
唯有人心清朗，我们才能看出现世所有不可思议物事当中的真相；也只有如此，所有的妖怪传说终于不再只是恐怖故事，而成为种种忧伤现实的伪装样貌—因为它们无奈哀愁得令人难以负荷，所有只得扭曲化妆，次啊能在我们的心中上戏登台；但却要在我们替它们抹去粉墨装扮之后，才能得到真正的救赎与解放。
“野兽由于不彷徨，所以也许更接近开悟的路。但野兽无法成佛。野兽不能舍弃之为野兽这个事实。不舍弃对生的执着就无法开悟。换句话说，原来，佛教之真意并非否定人*，而是超越人*，这么说比较正确。”
“日常与非日常是连续的，由日常观点所见的非日常的确很可怕，相反的，由非日常所见的日常则很愚蠢。但是那并非不同的事物，而是相同的。世界不管发生什么事总会继续运行下去，只不过个人的脑依自己方便将之划分为日常、非日常罢了。不管何时发生何事都是理所当然，而什么也没发生也同样理所当然。世界只依其所可能呈现的面貌呈现，这世上没有任何不可思议的事。”
观测行为本身会影响对象，正确的观测结果只能在不观测状态中获得
“没有人能明确地定义人格是什么。即使是个人，也不是昨天与今天、早上与晚上，很微妙地，不，有时候是很不相同的。但因为那天无论在何时都觉得是毫无矛盾地连续着的关系，所以，结果被认为是一个人格。一个人只有一种人格，那是脑在欺骗。换句话说，连续的意识和有秩序的记忆的重生，才是形*格的条件。所以，失去脑，就无法谈论人格。然后，脑的哪一个部分产生了现在的意识，就变成重要的关键了。通常我们的脑因各部分接近所以才能够过着社会生活，但也会引起回路不知哪里会接触不良的事故。一日一接连了比平常在使用的脑更低低脑时，会变得怎么样呢？当然人格会变。会不了解身为人的纤细的情绪和情感。严重时候连语言都失去了。只能以动物的本能行动。这就是一般所说的‘野兽附身’的状态。”
灵，其实是为了更容易理解事物时使用的记号，跟数字可以说是相同的东西。这世上并不存在一这种东西，但因此说没有数字就是乱来，是错误的......灵魂这种东西啊，并不是能用有或没有的概念来讨论的。你只要把它想象成是为了表现存在于宇宙间的万物所具有的的某种属*而思考出来的代称即可。
以天为目标、笔直生长的竹子，不会懂得爬在地上的青苔的心情。
