经典语录
“泡泡飞，飞到屋顶，飞到屋顶，破掉消失。”据据说这首童谣是词作者野口雨情为了悼念出生不久便天折的长女而写的，第二段的歌词“泡泡消失了，还没飞就消失了，出生不久后，就破掉消失了”表达了失去孩子的父母心中万般的遗憾、悔恨，令人难过得读不下去。
日本有句俗话:“脸在笑，心在哭。”斯摩奇·罗宾逊于1965年推出的畅销歌曲《泪水的痕迹》歌词如下:“他们说我的生活像派对一样热闹/或许我发自内心地大笑/内心深处却是深深的忧郁/你会看出我在假笑吧/如果你靠近一点，就能发现/我脸上有泪水划过的痕迹。”对此，我有深深的共鸣。
虽然我现在对于艺术再也不像以前那么狂热，也难以抹消曾把艺术史看得比无可取代的掌上明珠还重的愧疚感，然而在空虚中，还是好几次被以往从未在意的作品感动。艺术和宗教样，虽然没有将人从悲伤的深渊中救起的力量，却有着深入暗处、点亮如萤火虫般微弱光亮的能量。在没了梦想也没了希望的余生中，我还想要这样相信艺术的微弱力量。
15 世纪中期到16 世纪初兴起一股刻意描绘苍蝇的风潮，最早的代表作是彼得鲁斯·克里斯蒂（Petrus Christus）的《嘉都西会修士肖像》（Portrait of a Carthusian）（图1），画面下方的框边画了一只苍蝇的侧面。 意大利画家卡洛·克里韦利（Carlo Crivelli）也在圣母子像（图2）的前方栏杆左侧画上苍蝇。在皮耶罗·迪科西莫（Piero di Cosimo）的《维纳斯、战神与丘比特》（Venus, Mars, and Cupid）（图3）中，一只蝴蝶停在维纳斯的膝上，画面右边战神的靠枕上则停了一只苍蝇。拉斐尔的父亲乔凡尼·桑蒂（Giovanni Santi）也在死去的基督胸口缀了一只苍蝇（图4）。
20世纪的巨擘毕加索也描绘过哭泣的女人，也是依循这样的传统。虽然不及歌曲那么多，但绘画创作经常表现眼泪这个主题一一纵然不是那么醒目，但应该到处都有泪水的痕迹吧！无论是在通勤的路上还是前往教会的途中，我都会为女儿祈裤冥福，不知知不觉间在地上留下斑斑泪痕。
东方也有类似的传说。根据《历代名画记》记载，*三国时代东吴的画家曹不兴描绘屏风时，一不留神掉了画笔而弄脏了画作，只好巧妙地添上几笔画成苍蝇，结果孙权以为是真的苍蝇，伸手驱赶。这就是“误点成蝇”的典故
苍蝇是世上数一数二令人厌恶的存在，却也是最常被描绘的昆虫，画家们不仅描绘苍蝇，还会刻意将苍蝇安排在画作某处。艺术史上有不少关于苍蝇的研究，例如东京大学的秋山聪教授就做过详细的考察，以下内容也参考了他的研究。 在西方世界，苍蝇出现在一则则关于天才的传说中。意大利绘画之父乔托·迪邦多纳（Giotto di Bondone）还是契马布耶（Cimabue）的弟子时，曾在师傅的画上画过一只苍蝇，逼真到让契马布耶以为是真的苍蝇，频频动手挥赶。同样的轶事也散见于文艺复兴时期的画家安德烈亚·曼特尼亚（Andrea Mantegna）、昆丁·马西斯（Quentin Matsys）、多梅尼科·贝卡夫米（Domenico Beccafumi）的传记中。
