一箱二三十年前的书信失而复得，引发了作者跨度近三十年的回忆。作者追忆与*心、孙犁、夏志清、余英时等故友的交往逸事，在感怀中创作本书，记录下世情动荡的年代里，文化精英们对理想的执着追求以及他们跌宕起伏的命运。 作者的一段人生也在这些事件中清晰展现：因“舌苔事件”受到牵连时得到过文坛巨匠*心的安慰，在写作陷入低谷时得到过诗人邵燕祥的鼓励，在被媒体舆论抨击的时候得到过海外著名汉学家夏志清的支持……前辈们的关爱让作者终生难忘。尽管他历经追捧、打击、标榜、质疑，却始终不为苦...(更多)
经典语录
我是一个敏感的人。往往从别人并不明确的表情和简短的话音里，便能感受到所施与我的事虚伪敷衍还是真诚看重。
生命是脆弱的。生存是艰难的。穿越劫难活下来是不容易的。
文学之河奔流至今，按结构主义的说法，写作再自由，出版再开放，风格再多元，其实都是在一些基本的母题里转悠：理想与颓废，信仰与怀疑，*与守旧，忠实与背叛，救赎与逍遥，爱与死，*与*，原始生命力与文明推演，宗教与权力，恶之花与脏之美，变形与拼贴......
后来是悟透了，作家凭良知良能和兴趣情绪管自去写就是了，何必那么看重文学理论家和文学批评家的宏论。
我们每个人的生命，其实都有卑微的一面，就是必定镶嵌在一个时期的大的社会*经济格局中，无论趁势而兴，还是遇潮而退，概莫能免。
忘记有时的必要的减法，而记忆更多的是“从一知万”。
冯牧对我有公开的影响。林大哥对我有私下的影响。最后林大哥的影响超过了冯牧。写《立体交叉桥》，我就完全摆脱了主题先行。《立体交叉桥》当然有主题，作品前面的题记就可视为主题，但作品本身却是原生态的，一片生活，一群活人。
2004年初，我开始写回忆录，一个人应该是在觉得自己一生中的重大事情都过去以后，才有写回忆录的心境。我提笔写下第一句“我开始回忆”时，就是那样的心境。但是没有想到，竟还有“新故事”在接下来的岁月里迎候我，一度弄得我心烦意乱，回忆录的写作不得不停顿下来。
翻阅着发黄发脆的信纸，我痛彻地意识到，在流逝的岁月里，由于我的*格弱点，失掉了太多不该失掉的东西！
这封信，也反映出，那时候的一些文化人，如我，如谢冕，我们并没有深谈过，但是同气相求，当时代浪涛的相激相荡将我们抛到同一种困境时，能够相濡以沫，互相激励，互相声援。
人*真的太深奥。以我个人的生命经验，遭遇人*善的几率，是大大低于人*恶的。我以前总试图让更多的人理解我谅解我，现在知道那是近乎妄想。
