故事发生在一辆拥挤的电车上。一个男人在车上被杀，所有人都看到男人死去的经过，却没人发现凶手。很多人都有理由憎恨死者，包括死者的合伙人，然而，萨姆巡官得到的线索都指向了死胡同。受邀参与调查的哲瑞·雷恩，一名专以饰演莎士比亚剧作的老演员，宣称知道凶手是谁，却拒绝在没得到确切的*据前指认凶手的身份。一案未解，一案又起：电车上的售票员在回家的渡轮上遇害了！
经典语录
不存在太完美这么一说，只能说这个世界充斥着蹩脚的化妆师罢了
在装扮一事上，外形是否百分百的相像是最不重要的，某种意义而言，这只是末尾的部分。人类观看事物，本能的趋向于整体*的印象，也就是说，一般人注意的只是整体图像，而不是每一处细节。……就好比说，画一幅海景时，你老老实实地把每一丝浪花都画下来，画一棵树时，你老老实实地把每一片叶子都画下来。每一丝浪花，每一片叶子，人脸上的每一条纹路，真则真矣，但却是坏的艺术作品。
“我这颗良心它伸出了千万条舌头，每条舌头都控诉我不同的罪，每一个控诉都指我是罪犯，伪誓罪，罪大恶极；谋杀罪，罪无可遁。种种罪状，大大小小，一齐推上公堂，它们齐声叫，有罪！有罪！我只有绝望了……天下再没人爱我了，即使我就此死去，也没人会同情我；当然，他们不会爱不会同情，我自己都找不到我有什么值得同情之处了。"
“你们的谬误如出一辙。你们在面对这桩罪案时，修剪原有的内容，调整原有的结构，为了迁就德威特是凶手这个结论，不惜重新塑造这桩罪案，也就是不管德威特是否符合这桩罪案的真正内容。你们不严密的推论，你们只收取最表层的事实，你们对于无力解释的直接*据和间接*据放之不理，这些错误堆积起来，让你对凶手的假设显得太有**而到了任意而为的地步，因此，当它面对真正的罪案中一堆铁一般不可撼动的事实时，便显得千疮百孔不值一文。而一种假设导致出一种和事实矛盾不相容的不正确结论时，这只表示，这个假设是错误的。”
这才是戏剧艺术一直最叫我心向往之的所在——用动作，声音和姿态来创造真实生命的外观，鲜活人物的影像。（贝拉斯柯“捆绑猫”的演出设计）……我常常想，现代的舞台设计方式是否太过度，太喧宾夺主了——对戏剧本身已经造成了伤害。
德威特先生，对你这样一个敏锐、情感丰富的人而言，你刚经历了人生最严酷的灾难考验。坐在被告席上，忍受着仿佛无尽的岁月的折磨，等待一声宣判。这个判决基于人们暧昧、不确定、屡屡犯错的认知，其结果是生或死。我以为，这无疑是人类社*能加诸个人的最严酷的惩罚，然而你却充满尊严地忍受了这一切，真是令人赞叹不已。这使我想起法国出版家西耶斯一句幽默而苍凉的话，当人们问他，在恐怖时代他曾做过什么，他只简单地说：‘我只是活着而已。’如此简单的一句话，但我以为，只有真正热爱生命、理解生命的人，才能说得出这样的话来。
布鲁诺听到一阵古老幽暗时代的笑声——一种小矮鬼的喋喋怪笑，接着，奎西带着玩笑一味的颤抖声音说：“没有，他对情况有了变化很开心，平常他总是说，他最期待的，是发生预期之外的事，他——” 但布鲁诺只是简单道了声再见，就把电话给挂了。
油*粉末等是被用来创造装扮的外貌部分，但不是装扮本身。蜡像是模*人制成的，从形态到肤*的每一部分细节，但我们看来仍是个没有生命的物体而已。
“超乎自然？”雷恩摇*，“我从不相信奇迹；自然，我也不可能创造奇迹。若说在这一连串引人入胜的调查中，我获得某种程度的成就，我所有的，不过是观察、询问、谈话和思考，如此而已，毫无神秘可言。”
做梦的时间其实极其短暂，是发生在从无意识的睡眠中恢复意识醒来的那一瞬间，短短的一瞬间。
生活中大部分的细节都遵循着固定的模式
“但是生活中的人更加真实、更有分量，他们以情感的跌宕起伏充分扩展了戏剧，绝不会‘如空气一般虚无，比清风更飘忽’。”
