经典语录
我们的小说曾经只提倡一种“主义”，随着规定了一种“创造方法”，路子越走越单，从马路走进胡同，走进象鼻子胡同，走进耳朵眼胡同，这耳朵眼不但是小，还是走不出去的死胡同。到此算完。到此却又来了“物极必反”。可见天下的事，斩尽杀绝说说好听，实不容易。走这段路的时间，在历史的长河里只算是一眨眼工夫。现在“小乔初嫁”的青年朋友，已经把这刚刚眨过去的“历史一眨眼”不大在意了。难得体会“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。搁在个人身上，是一辈子的“灰飞”，两代人的“烟灭”。老来编本集子都看不得，能说是：自找。
好比两千前前，老祖宗说下“虚实”两个字。那时候还没有小说不小说这么个东西，到了现在却拿来说小说身上的事，不但能说到头皮，还能说到骨子里。比如具体手法上的虚写实写，虽多半是皮面上的技术处理，交待清楚也费口舌，用上虚实两字多简约。进一层到布局谋篇，更有虚实，虚到空白，实到充满。再如生活和艺术，生活的真实啦，艺术的虚构啦，源啦流啦，这就“理论”起来了。一直深入到灵魂那里，对人生对审美的“总体观照”，也还是以虚实道之，如同*阳太极，用来说那“云深不知处”。比较洋的和仿洋的文论，不论到哪个层次，都会弄到文艺活儿不够使的，到数学物理那里借家什。
最好咱们谁也别赶热闹，瞅着“写意”哄了起来了，赶着空灵。转过年来，说是“写实”招眼兼卖得，就赶口供实录。还是掂量着哪是自己的本分。本分出本*，本*最出*。这里说的“本分”，别处，许就说是真情实感。“写实”和“写意”两者的“真格的”，都就这么点东西。这点东西怎么写就手，就怎么写。
常听说，想像是文艺的翅膀。一般以为指的是作者，其实应当包括读者观者在内，大家都有余地张开翅膀，才是功德圆满。
一般的人总要些天时地利人和。到了后来统称“三年困难时期”。可惜历史悠久的气功不兴，如同断层。气功大师都不露面，听都没听说带功报告大会。“辟谷”没有人传授，没有吃的只可饿死。有皇粮的“瓜菜代”了，那气儿也不“意守丹田”，浮到皮层下面“穿靴戴帽”起来。
把奥秘画清楚了没有？若画得清楚，怎么会是奥秘呢？是不是画出了通向奥秘的道路？滴沥嘟噜，难免这儿堵塞，那儿“叉”住了，可也让人开开眼界。*人的一个“气”字也太轻松，也说不清。再加一个字：“气韵”，还是不清楚。再加两个字：“气韵生动”。*人说到这里，再不多说，以为说到头了。余下或多或少，各人自己体会。俗云：师傅领进门，修行靠个人。其实连这个“门”，也是有影无形，说都说不具体，别想画得出来。
难怪一个文艺与*的问题，讨论了几十年还要讨论，车轱辘话说了多少？多少口水汗水滴答在磨道上。当领导的说话总不能只说一句。两句三句在所不免。好哩，左视盯着这一句，右视盯着那一句，三伏天受用这一句，三九那一句受用。那末怪不得领导，都是下边的偏头、歪嘴、斜眼了，哪能！常说左了右了的，那是路线大事，下边可没资格说三道四，好比把*说作第一，把乙说成第二。闹下来就只有第一没有第二，只有*没有乙，这是左了。那么倒过来，一闹下来也会只有第一没有第二，这回只有乙没有*，右了。再倒过来试，还是把第一闹成了唯一。怎么不考虑*和乙，不是第一和第二的关系。
这一手就是通常说的不叫人一览无遗，没有结论或定论，让各人自己琢磨……对看惯了“团圆”，受惯了“教育”，解决惯了“问题”的观众来说，轻则“没有意思”，重则“看不懂”。这“看不懂”是客气话，到了不客气的时候，会抡出什么来暂且不详。
散文的又散又文，我想着又“通脱”又“简约”。“简约”指着“文”来说，散文当是千字文“行当”吧。若到了万把字，还能又散又文，那是高手，也只可赶巧了偶一为之。要“简”，莫过于白描。对白描的解释也有复杂的情况，我想就鲁迅先生的那十二个字够好有：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。”
散文“所以写景状物抒怀发议皆可*成篇，各有情趣。”“这个情趣”，往往来自“拘束”、“控制”。比起小说特别是长篇小说，更加不可“失控”，它没有可供“清理调整”的时空也。
