《崩溃》是菲茨杰拉德创作的一部自传*随笔集。这是作者自己撰写的一系列自我剖析、自我反省的散文。包括：崩溃年代；献诗；自传*随笔；爵士时代的回声；我遗失的城市；林；“请将菲先生菲太太领到某某号房间——”；睡与醒；崩溃；早年成名；书信；致友人的信等等。
经典语录
毋庸置疑，所有生命都是一个毁灭的过程。
年少得志的人相信，他的愿望之所以能实现是拜头上的幸运星所赐。年届三十才显山露水的人，对于意志与命运之间的比例，会有一套均衡的概念，而直到四十岁才出头的人，则多半只重视意志
Forgotten is forgiven. 遗忘即原谅。
一切好的写作都是水下游泳，你必须屏息
但凡是个敏感的*，生来就有资格郁郁寡欢。我还认为，在一个*的内心，那种希求气质超群的渴望，那种“不断奋斗”的渴望（就像他们说的，难道你动动嘴皮子就有饭吃了？）最终只会让这种忧郁雪上加霜——这个“最终”既终结了我们的青春，也终结了希望。往日的欢乐时常伴随着狂喜向我袭来，这狂喜如此强烈，以至于最亲近的人都无法与我分享，我只能带着它走开，走到静谧的大街上、小巷里，只留些许碎片，好蒸馏出精华来注入书中的只言片语——我想，我的欢乐，或者说我那善于自我幻想的才能，或者随便你给个什么称谓好了，算是个例外。那并非浑然天成，而是造作失真——就像“大繁荣”时期一样失真；而我近来的经历亦与“大繁荣”告终时横扫全国的绝望浪潮差可比拟。
人生，十年前的人生，大体是件私事。我必须在“努力无用”和“务必奋斗”这两种感觉之间保持平衡；明明相信失败在所难免，却又决心非“成功”不可——不仅如此，还有往昔的不散*魂与未来的高远憧憬之间的矛盾。假如我做到这点需要经历那些司空见惯的烦恼——家里的，职业的，个人的——那么“自我”就会像一支箭一样，不停地从虚无*向虚无，这股力量是如此之大，唯有重力才能让它最终落地。
然而，凌晨三点，一包先前被遗忘的旧物就和一道死亡判决具有同样悲剧*的分量，此时*方就无济于事了——在灵魂的真正的黑夜里，日复一日，永远是凌晨三点钟。在那个钟点，人总是乐于躲进婴儿般的睡梦中，什么都不用面对，时间越久越好——可是，你又总是会被世上各*新朋旧友骤然惊醒。你尽可能匆匆忙忙、漫不经心地应付掉这些场合，再度躲回那梦里，盼着凭借某个伟大的物质或者精神的富矿，一切都会自动调节到顺心遂意的地步。然而，随着离群索居的持续，出现富矿的几率越来越小——与其说你在等待单单一种悲伤的消逝，还不如说在被迫目击一道刑罚的执行，目击你自我个*的分崩离析。
Of course all life is a process of breaking down. 毫无疑问，所有的人生都是一个垮掉的过程。
然而，只有在那个唯一的、转瞬即逝的时刻，我和他才合二为一，志得意满的未来与恋恋风尘的过去才能彼此交缠——在那个绚烂无双的时刻，生活确乎成了一个梦。
The test of a first-rate intelligence is the ability to hold two opposed ideas in the mind at the same time, and still retain the ability to function. 同时葆有全然相反的两种观念，还能正常行事，是第一流智慧的标志。
梦想早早成真，随之而来的既有额外惊喜，也有沉重负荷。年少成名让人对“命运”而非“意志”产生了某种近乎神秘的定义——最坏的结局就是拿破仑的幻灭。
The world only exists in your eyes-- your conception of it. 世界仅存在于你的眼中——取决于你怎么看。
