在古拉格的劳改营里，气象学家范根海姆坚持给年幼的女儿艾莱奥诺拉寄去小画、标本、谜语，直到被处死的前夜。范根格安姆不是这么刚烈的人。他爱家庭，尤其怜爱他的女儿，他的“小星星”。他热爱他的工作，大概也热爱他生活的时代，这个人，也许不够有怀疑精神，和所有人一样，有他的正直和忠 诚，也有他的盲从和轻信。气象学家的故事，以及其他所有在壕沟深处被*决的无辜者的故事，在某种意义上也是我们的故事的一部分，因为和他们一起被*的，是我们（我们的父母，我们之前的一代人）曾经共享的希望，...(更多)
经典语录
我从内心深处担心没有人关心真相。
在我们所经历的一切之中，最根本也是最强大的，就是恐惧……恐惧搅乱了构成平常人生活的一切因素。这无数的眼眸，或反*、或遭受、或对抗、或超越了这强大的恐惧，而我们则完全没有在意。
他发现事实是，越扯谎越可信，真相反而越来越不可信。还有道德上的恐慌，因为他感觉认罪才有可能让他获得非常有限的宽容，相反，强调清白会失去这点宽容（莎士比亚的另一句话在这里响起，fair is foul and foul is fair ，《麦克白》里的女巫语：“污秽即纯洁，纯洁即污秽”）。
目前一切都是徒劳，我完全无法理解。为了保留灵魂的力量我努力抗争着。
说到孤独，我忘了讲一个小造物：我的小猫。我们互相依恋对方。它在我肩头安安静静地睡了一觉，刚跳下来。它守规矩、温柔又淘气，它知道我什么时候吃饭，便凑上前来挠我的绑腿。有一次门开着，它出去了，我找了好久，最后它自己回来了。听着可能有些奇怪，但这个灰*的小生物能抚平我的哀伤，即使玩耍的时候它会弄乱我的纸，或者它的爪子会弄脏我的桌子。
这个人员成分复杂、文化程度高、**强的小社会围着图书馆打转。尽管属于劳改营边缘群体，却绝不是地下组织，它在很长一段时间里被管理层认可甚至鼓励。一边是累人的体力活，少得可怜的面包和清汤，*冷的禁闭室和是不是的处决，一边却有这样一种生活，像是过往时光的残余
新的行为准则如何形成，我没有看到，世间发生的事我也理解不了了。
撇开苏维埃特有的夸张辞藻不说，那的确是一个笃信科学技术进步的时期，人们坚信社会主义正集中全部力量为*服务，那是*燃烧也是勇于献身的年代。“我们把未来看作属于我们的毋庸置疑的财物，”伊萨克·巴别尔在提到内战时期时写道，“战争就像是幸福来临前混乱的准备工作，而幸福本身则像是我们*格固有的特征。”一句话完美抓住了当时那种强烈的愿望，读到的人却难免心有戚戚，因为巴别尔最终也在1940 年的开头几日被*毙。在无产阶级的祖国苏联，斯大林的疯狂杀掉了所有的精英、科学家、技术专家、知识分子、艺术家、*人，除掉了农民，总之干尽了一切以无产阶级之名所能干的事，可是人们不禁会问，如果他没有用恐怖替代热情作为苏维埃走下去的动力，又会是怎样的结果。
