經典語錄
一個人的痛苦即使再深重，也會在人羣中消散、退卻，化作無形，與對話者的類似情感體驗幾無二致，因此，在衆人面前公開討論深刻的個人情感不僅庸俗，也是對感情的褻瀆。
在最初留下的劍橋印象背後，不知爲什麼，讓馬丁難忘的始終是那個在瑞士剛剛見過的絕美秋天。每逢早晨，柔和的薄霧便遮蔽了阿爾卑斯山。一串殘敗的花楸果躺在路*，車轍蒙上了雲母*的薄*。儘管沒有風，白樺那鮮黃*的樹葉卻一天天變得稀少，青*的天空透過樹葉沉靜而愉快地望着大地。茂盛的蕨類植物呈現出紅褐*。纖細的蛛絲在空氣中四下飄浮，閃着*虹般的微光，亨利叔叔把它們稱作“聖母的髮絲”。有時候馬丁會擡起頭，以爲自己遠遠聽到了遷徙中的鶴髮出的唳鳴聲，卻連一隻鶴也沒看見。他曾經四下溜達過很多地方，彷彿在尋找着什麼；他騎着一個幹粗活的人的破自行車，在沙沙響的小徑上穿行，而他的母親坐在楓樹下的條椅上沉思着，一邊用手杖尖刺穿褐*土地上潮溼的深紅*樹葉。如此豐富多*的原
有時候，在講述做過的夢時，人們會不由自主地剔除、修飾、美化渲染一些情節，好把這個夢境提升到哪怕荒誕不經卻又在現實生活中可能發生的地步。而馬丁正好就是這樣，在他講述這次夜間遭遇的排練中（不過他可不想把這個故事公開），那個陌生人的頭腦更加清醒，那把手*更具威脅，而他自己的回答也變得更爲機智了。
每到夜裏，他便久久無法入眠，想象着無數次的豔遇，想象着在黎明時分的城市中等待他的所有那些姑娘，偶爾他還會反覆叫出某個女人的名字——伊莎貝拉，尼娜，瑪加麗塔——一個依舊*冷、無人認領的名字，就像一座女主人遲遲不來入住、充滿迴音的空房。他揣度着，這些名字中哪一個會突然獲得生命，變得異常鮮活熟悉，他將永遠不能像現在這樣神祕地叫出它。
一張窄小的嬰兒牀，兩側是用白繩編織起來的護網，牀頭有一幅小聖像，牀上方的淺*牆壁上掛着一幅水*畫，畫中是一片茂密的樹林和一條消失在樹林深處的蜿蜒小徑。索菲婭經常爲馬丁朗讀一些英語讀物，其中有篇故事就講到了一幅繪着林中小路的畫，掛在一個小男孩的牀頭上方。在一個美好的夜晚，這位像他一樣穿着襯衫式睡衣和其他衣物的小男孩從牀上走進那幅畫裏，走上了那條消失在密林中的小路。
花瓣從杏樹上飄落，躺在溼 漉漉的小徑那黑乎乎的泥土上，白花花的，讓人聯想起薑餅中的杏仁。 離巨大的黎巴嫩雪松不遠，孤零零地長着一棵白樺，它的枝葉特別傾 斜（像姑娘梳頭時一樣，讓頭髮從一側垂下，就這麼停住不動了），只 有白樺纔有這種樣子。
黃昏時分，她在衛城（可以說在最合適 的地方）爲他朗讀，意味深長地念着法語。她說話時，馬丁特別喜歡她 發“r”這個小舌音，餘韻悠長，彷彿這不是一個發音，而是一整條畫廊， 並且似乎還嫌不夠綿延，還有水中倒影作爲陪襯。
他作爲一個自由的海外來客在異教徒的市場上閒 逛—五花八門，琳琅滿目，一切都很有趣，但是，無論他在什麼地方， 沒有一樣東西能削弱他那驚人的優越感。
後來馬丁開始猜想，不僅是索尼婭，所有他倆共同的熟人不知怎的都在迴避他，無論誰都不需要他，無論誰都不喜歡他。他去布勃諾夫家裏拜訪，布勃諾夫卻用奇怪的目光盯着他，請他原諒，然後繼續埋頭寫作。他覺得，再這樣下去，他就會變成索尼婭的影子，將在柏林的人行道上遛來遛去，直至生命的盡頭，把他心中日益成熟、重要而莊嚴的東西白白浪費在感情上。最後，馬丁決定離開柏林，在清除舊唸的孤獨中思考探險計劃。
在回憶中馬丁發現，自己的生活具有某種奇怪的特點：他會在不知不覺中將幻想轉變爲現實，就像自己過去曾把它們化入夢中一樣。這種特點彷彿爲自己新近生髮出的一系列幻想— 一次祕密的非法探險—提供了保*，使得它們也會堅實起來，在自己的生活中得到實現，就像他過去對足球比賽的夢想如今已然成爲現實。
有一個念頭使馬丁很不安：母親可能會發現牆上那幅水*畫和書中*畫的相似之處。據他估計，她會爲此放心不下，會把畫拿走，以防兒子也踏上那條夜間迷途。於是，每次他在臨睡前都要在牀上祈禱，一邊快速地喃喃低語，一邊努力跪在枕頭上，向上帝祈求別讓母親發覺那條誘人的小徑正好在他的頭頂上方。後來，青年時代的馬丁回首往事，曾經懷疑自己是不是真的有天夜裏從牀上跳進了畫中，這段經歷是不是他那充滿幸福和痛苦的人生旅途的起點。他彷彿記得大地*冷的寒意，森林幽綠的微光，蜿蜒曲折的小徑，自己赤腳奔跑時從身邊一閃而過的樹幹，以及那充滿童話般無限機遇 的奇怪而黑暗的夜空。
