经典语录
一个人的痛苦即使再深重，也会在人群中消散、退却，化作无形，与对话者的类似情感体验几无二致，因此，在众人面前公开讨论深刻的个人情感不仅庸俗，也是对感情的亵渎。
在最初留下的剑桥印象背后，不知为什么，让马丁难忘的始终是那个在瑞士刚刚见过的绝美秋天。每逢早晨，柔和的薄雾便遮蔽了阿尔卑斯山。一串残败的花楸果躺在路*，车辙蒙上了云母*的薄*。尽管没有风，白桦那鲜黄*的树叶却一天天变得稀少，青*的天空透过树叶沉静而愉快地望着大地。茂盛的蕨类植物呈现出红褐*。纤细的蛛丝在空气中四下飘浮，闪着*虹般的微光，亨利叔叔把它们称作“圣母的发丝”。有时候马丁会抬起头，以为自己远远听到了迁徙中的鹤发出的唳鸣声，却连一只鹤也没看见。他曾经四下溜达过很多地方，仿佛在寻找着什么；他骑着一个干粗活的人的破自行车，在沙沙响的小径上穿行，而他的母亲坐在枫树下的条椅上沉思着，一边用手杖尖刺穿褐*土地上潮湿的深红*树叶。如此丰富多*的原
有时候，在讲述做过的梦时，人们会不由自主地剔除、修饰、美化渲染一些情节，好把这个梦境提升到哪怕荒诞不经却又在现实生活中可能发生的地步。而马丁正好就是这样，在他讲述这次夜间遭遇的排练中（不过他可不想把这个故事公开），那个陌生人的头脑更加清醒，那把手*更具威胁，而他自己的回答也变得更为机智了。
每到夜里，他便久久无法入眠，想象着无数次的艳遇，想象着在黎明时分的城市中等待他的所有那些姑娘，偶尔他还会反复叫出某个女人的名字——伊莎贝拉，尼娜，玛加丽塔——一个依旧*冷、无人认领的名字，就像一座女主人迟迟不来入住、充满回音的空房。他揣度着，这些名字中哪一个会突然获得生命，变得异常鲜活熟悉，他将永远不能像现在这样神秘地叫出它。
一张窄小的婴儿床，两侧是用白绳编织起来的护网，床头有一幅小圣像，床上方的浅*墙壁上挂着一幅水*画，画中是一片茂密的树林和一条消失在树林深处的蜿蜒小径。索菲娅经常为马丁朗读一些英语读物，其中有篇故事就讲到了一幅绘着林中小路的画，挂在一个小男孩的床头上方。在一个美好的夜晚，这位像他一样穿着衬衫式睡衣和其他衣物的小男孩从床上走进那幅画里，走上了那条消失在密林中的小路。
花瓣从杏树上飘落，躺在湿 漉漉的小径那黑乎乎的泥土上，白花花的，让人联想起姜饼中的杏仁。 离巨大的黎巴嫩雪松不远，孤零零地长着一棵白桦，它的枝叶特别倾 斜（像姑娘梳头时一样，让头发从一侧垂下，就这么停住不动了），只 有白桦才有这种样子。
黄昏时分，她在卫城（可以说在最合适 的地方）为他朗读，意味深长地念着法语。她说话时，马丁特别喜欢她 发“r”这个小舌音，余韵悠长，仿佛这不是一个发音，而是一整条画廊， 并且似乎还嫌不够绵延，还有水中倒影作为陪衬。
他作为一个自由的海外来客在异教徒的市场上闲 逛—五花八门，琳琅满目，一切都很有趣，但是，无论他在什么地方， 没有一样东西能削弱他那惊人的优越感。
后来马丁开始猜想，不仅是索尼娅，所有他俩共同的熟人不知怎的都在回避他，无论谁都不需要他，无论谁都不喜欢他。他去布勃诺夫家里拜访，布勃诺夫却用奇怪的目光盯着他，请他原谅，然后继续埋头写作。他觉得，再这样下去，他就会变成索尼娅的影子，将在柏林的人行道上遛来遛去，直至生命的尽头，把他心中日益成熟、重要而庄严的东西白白浪费在感情上。最后，马丁决定离开柏林，在清除旧念的孤独中思考探险计划。
在回忆中马丁发现，自己的生活具有某种奇怪的特点：他会在不知不觉中将幻想转变为现实，就像自己过去曾把它们化入梦中一样。这种特点仿佛为自己新近生发出的一系列幻想— 一次秘密的非法探险—提供了保*，使得它们也会坚实起来，在自己的生活中得到实现，就像他过去对足球比赛的梦想如今已然成为现实。
有一个念头使马丁很不安：母亲可能会发现墙上那幅水*画和书中*画的相似之处。据他估计，她会为此放心不下，会把画拿走，以防儿子也踏上那条夜间迷途。于是，每次他在临睡前都要在床上祈祷，一边快速地喃喃低语，一边努力跪在枕头上，向上帝祈求别让母亲发觉那条诱人的小径正好在他的头顶上方。后来，青年时代的马丁回首往事，曾经怀疑自己是不是真的有天夜里从床上跳进了画中，这段经历是不是他那充满幸福和痛苦的人生旅途的起点。他仿佛记得大地*冷的寒意，森林幽绿的微光，蜿蜒曲折的小径，自己赤脚奔跑时从身边一闪而过的树干，以及那充满童话般无限机遇 的奇怪而黑暗的夜空。
