经典语录
不同作家的写作风格各具特*，每个人的不同作品又相当一致，就像指纹一样独特而又不变。作者在某本书中对某个词的使用情况也许和作者其他作品不一致，或者和其他作者区别不大，但把几百个常用词都考虑进去，展现出来独特的风格将是难以否认的。作家可以改变作品的类型，试图隐藏真实身份，但难以隐藏自己的写作风格。无论读者能否感觉出来，每个作者的文字总有深层次的风格指纹，将他与其他作者区分开来。
对许多年轻的美国读者来说，哈利·波特把他们带进了一个新世界。我说的不只是霍格沃茨的魔法世界，还包括英式英语的美妙世界。美国的孩子们每读到一个Muggle（麻瓜，没有魔法能力的普通人）这样的虚构词，都能学到一个类似bloke（家伙）这样的英式英语词；每读到一句wingardiumleviosa（音译：羽加迪姆勒维奥萨，使东西飞起来）这样的魔法咒语，都能学到一个类似blimey（啊呀）的英式感叹词。书里到处都是角*们在学校交谊厅的壁炉边snog（亲热拥吻，英式英语词）的描写。吸引美国读者的并不光是魔法，还有生动多*的英国语言。
帕拉尼克之所以成为大作家，恐怕并不是因为他对“思考类动词”的回避，而是他仔细推敲看似简单的词语的写作态度。成功的作家会注意每个词和每个标点符号的作用，打磨自己的作品。不管是经典作品还是畅销书，最终能让留在每一页上的语句产生打动人心的力量的因素，可能还是作者的写作态度。
在听从任何人的建议前，应该先思考两个简单的问题：1.提建议的人有没有遵从自己的建议？2.有谁靠听从这些建议获得成功了吗？如果一位成功作家谈论写作的关键所在，但自己却从不遵从这些准则，或这位作家是唯一遵从这些准则的人，其他成功作家都不循此道，那么这些准则可能并非那么关键。另一方面，如果我们发现成功作家都遵循某个准则，那说明我们发现了在写作上获得成功的真正秘诀。
副词的使用确实在经典作家及其最伟大的作品中扮演着重要角*，文学世界巅峰的突出之作确实较少使用副词。即使在每个作家的不同作品中，使用副词最少的作品常常也是他们最成功的作品。副词的使用方式呈现了作者的专注度。一个不借助副词，却能让故事场景和人物动作栩栩如生的“精准的”作家，往往需要花费很多时间删除那些不必要的词，努力让文本尽可能完美。或者，一位好编辑也能帮助作者删除那些冗词。
真实的海明威是否真的与那些广为流传的说法一致呢？我想搞清楚这个问题。如果不一致，副词谁用得最少？谁用得最多？此外，最终我们是否会发现，伟大的作品确实符合那些高效的“写作法则”？最好的作品中，副词真的都用得比较少吗？我做了些简单的调查，发现没有人搜寻和确认过这些问题的相关数字。于是我从海明威着手，分析了他的十部长篇小说，近一百万字，找到了一些*。既然海明威相信“写作的法则和飞行、数学、物理学一样，是有章可循的”，我想他也会觉得用数学来分析他的文学是一件既怪异，又有启发*的事情。
他曾在给编辑的一封信中写道 :“葛底斯堡演说如此之短，实非偶然。写作和飞行、数学、物理学一样有章可循，遵循的法则不可动摇。”海明威坚信，作品应尽可能精简，只留最核心的部分，多余的文辞只会损害作品。
莫斯特勒最为人瞩目的一篇论文是关于“美国职业棒球大联盟总冠*赛”的，他在论文中提出：从统计学的角度来看，七场比赛是否能够决出最好的棒球队。在着手研究十二篇文章著作权的前几年，华莱士也发表过一篇论文，题目是《T分布和卡方分布的正态近似界限》。听上去很难以置信吧？有人想用概率方程解决历史难题，1963年的历史学教授大概会认为这是一派胡言。
莫里森在许多次采访中都提到过她不用副词。她说在最佳状态写作时，她可以不用副词。莫里森告诉我们：“我从来不写'她柔声地说’这种句子，如果在此前的文字中没有体现出温柔，我绝对会花费时间和篇幅围绕温柔进行描写，直至让读者感觉出温柔。”
如果有些词，男人用来描述女人，但女人从不用来描述自己或其他女*，又意味着什么?这样的词可以彰显男女看待世界最大的不同。如果你是一个作家，你要写一个和你自己*别不一样的角*，如何才能使这个角*真实可信?你要确保自己对这个角*的思维与行动的描述能反映出角*的世界观，让他(她)开口说他们会说的话。否则，你的虚构就站不住脚。
