经典语录
一九七三年，尼斯的圣彼得和圣保罗教堂举行音乐会，有管风琴独奏。教堂的旁边是消防队。管风琴正演奏着巴赫，忽然响起了消防*报。管风琴手很机智，也很有本事。他调整了乐曲的调子，使之和*报同高。听众情不自禁，报以掌声。这虽然不是地道的巴赫，但是也很有意思。
出门在外，有这么一本书还真是宜人。读者来信一般不长，很多是“豆腐块”文章。同一件事情好几个人谈，把信集起来，冠上一个篇目，也就是一两页，一会儿就看完了。文字清楚流畅，用语通俗，须要查字典的时候不多。朱自清有一篇散文的题目叫《如面谈》，是明朝人的话，形容信写得好。
这样的读者来信，就像是几个互不相识的人一起坐火车，聊上几句，解闷。没有推心置腹的话，也不故作惊人之语，不过是拿几件平常的事随便说说。说完，彼此一笑，到站，各走各的。可是，平常的事情经他们一说，就显得挺有意思。这是因为他们对生活有兴趣，善于观察。意思是他们看出来的，是他们的发现。
昨日敌人狂炸乐山，诸翁今日见报，必然大惊。今敢告慰，弟家老幼破后门逃出，火已及于前间，在机*扫*下趋至*滨，雇舟至昌群兄家作难民。身体皆安好，精神亦不异常。所有衣物器用书籍悉付一炬。乐山城内已炸去三分之二，死伤甚众。武大尚无恙，死同学十余人。弟昨日下午四时在成都闻信，即大不安，念我家向持不逃主义，必然凶多吉少，若归去成孑然一身，将何以为生。一夜无眠，如在迷梦中。今日请郭厅长送我们回家，以三百七十元雇一汽车，疾驰而归。知人身均安，感极而涕，天已太厚我矣。……本欲打电报，而电报不通，只得寄信。较场坝逃出之人甚少，三四人相抱而烧死者比比皆是，我家真是万幸。余且再谈，重新来过就是了。
飞机制造部急切地敦促英国妇女把家里所有的铝制品捐出来。今天上午，我打算买几个搪瓷的小炖锅，把原来用的铝锅替下来，献给国家。可是，我看见一个女的，买了四个一套的铝蒸锅，崭新的。一面叫家庭主妇把正在用着的铝制品交出来，一面又在商店里摆满了铝制品，谁都可以买。这有什么用呢？
我的儿子，中士飞行员林赛•克拉布，服役于第一百十一飞行中队。一九四二年，他在法国北部上空为轰炸机护航，遭遇强敌，在作战时牺牲，葬在加来港附近的碧蘅(Pihen)。碧蘅教区的神甫曾给我来过一封信，谨附上其中一段的译文：“您儿子的坟墓完好无损，有人细心维护。德国人为他举行了庄严的葬礼，有*乐，还有仪仗。这是他们以前从未做过的。他们甚至还献了一个精美的花圈，对他的英勇作战表示敬意。”
变调的时候，风琴手不可能跟听众打招呼，连看一眼的时间都没有。然而他们之间产生了非常愉快的交流，——演出就应该是交流。这样一个教堂里的风琴手，大概不是音乐界的名人，听众，也可能就是当地的居民。但是他们体现了一种优良的文化传统，一种事出意外，泰然处之的健康的态度。*人对待意外，讲究的是“平常心”。他们所体现的是——幽默。
