经典语录
在我们701，大家把像阿炳这样的人，搞侦听的人，叫“听风者”，他们是靠耳朵吃饭的，耳朵是他们的武器，也是他们的饭碗，也是他们的故事。不用说，作为一个从事窃听工作的*机构，701聚集了众多在听觉方面有特别才能的人，他们可以听到常人听不到的天外之音，并且能够识别声音中常人无法识别的细微差别。所以，他们的耳朵常常被人誉为“顺风耳”。顺风耳是跟着风走的，风到哪里，他们的听觉就跟到哪里，无音不闻，无所不知。
*用电台不像民用广播，后者使用的频率是不变的，而前者使用的频率少说是一天三变：上午一套频率，下午一套，夜间一套；三天为一个周期。这就是说，一个最低密度的*用电台，至少有九套频率（3套×3天）。一般的电台通常有十五或二十一套频率，个别特殊电台，它变频的周期有可能长达一个月，甚至一年，甚至没有周期，永远都不会重复使用频率。
世界有时候很小，那个城里人模样的老者原来是罗山一个单位的，几年前才退休回村里养老。不用说，罗山是通过他知道阿炳的。老人告诉我，阿炳是个怪物，生下来就是个傻子，三岁还不会走路，五岁还不会喊妈。五岁那年，阿炳发高烧，在床上昏迷了三天三夜，醒来居然会张口说话了，可眼睛却又给烧瞎了，怎么治也治不好。奇怪的是，虽然什么也看不见，但他知晓的东西似乎比村里任何一个明眼人还要多，庄稼地里蝗虫成灾了他知道，半夜三更村子里进了小偷他知道，谁家的媳妇养了野男人他知道，甚至谁家住宅的地基在隐秘的下沉他也知道。
“你要找的人叫阿炳，他的耳朵是风长的，尖得很，说不定我们这会儿说的话他都听见了。他现在肯定在祠堂里，你去那儿找他就是了。”她说着伸手给我指了一下。我以为她指的是附近那幢灰房子，结果她说不是的。她又伸手指了一下，对我说：“喏，是那一幢，有两个大圆柱的，门口停了一辆三轮车的。”她说的是胡同尽头的那幢八角楼，从这儿过去少说有百米之远。这么远，他能听得到我们说话，那怎么可能是人？老美最新型的CR―60步听器还差不多。
我成为侦听员是接受了八个月的培训，要算课时大概在两千堂之上，而且大多数侦听员都是这么成长起来的。有一个姓林的北方人，是女的，开始在我们总机班当接线员，然而一个月下来，她居然把701那么多人的声音都认识并牢记了。有这个本事当然应该去当侦听员。于是在我们毕业前三个月，她成了我们队上的*班生。当时教官们都不相信她能随我们如期毕业，但毕业时她各课的成绩都在大部分人之上，尤其是抄收莫尔斯电码的速度（这是我们绝对的主课），遥遥领先于全队所有人，达到每分钟抄收二百二十四个电码的高速，几乎是当时我们全队平均成绩的双倍。一年后，在全国邮电系统举行的莫尔斯电码抄收比赛场上，她以261码/分钟的优异成绩勇夺桂冠，一度为系统内部人誉为“天兵神将”。
总之，1―79号无一幸免，都被阿炳抓住了各自出格的“辫子”或“尾巴”。我们无法考*阿炳抓住的“辫子”或“尾巴”是真是假，但有一点是可以确认的，就是：十二部电台出现七十九位报务员，这个数字是可信的。因为一般一部电台昼夜开通，双方起码需要六个报务员，6×12（部）=72。然后加上有人休假临时顶替的，在一定时间内出现七十九个报务员，这是非常合情合理的。而阿炳是不了解这些常识的，这也就排除了他瞎猜的可能。完了，我对阿炳说：“现在我们去吃早饭，等吃过早饭，阿炳，我们就去机房，去把这些报务员找出来！”
沿河而扎的陆家堰村庄，似乎比上海城还要古老又殷实，房子都是砖砌石垒的二层楼，地上铺着清一*发亮的青石板和鹅卵石。
我跟阿炳是邻居，我几乎每天都去对门看他。我听负责照顾阿炳生活的小伙子说，而且我自己也注意到，从收到小芳的电报这天起，阿炳天天都用他抽完的烟盒子叠鸽子，一只烟盒，一只鸽子，一只只鸽子放在桌上，放在床头，放在可以摆放的任何地方。后来实在是多了，多得没地方可放了，小伙子就替他用红线串起，挂在楼梯扶手上，挂在墙壁上，挂在天花板下，挂在可以悬挂的任何地方。等林小芳带着儿子返回单位时，阿炳家楼上楼下几间屋子里，都挂满了一串串五颜六*的鸽子，有人数了数，总共有五百四十三只。这就是说，在儿子降生第五百四十三日这天，阿炳终于见到了他梦寐以求的宝贝儿子。小家伙长得很漂亮，尤其是一双明亮的眼睛，更是令人万分欣慰。
“你是个老头子，少说有六十岁了，可能还经常喝酒……”“你是个烟鬼，声音都给熏黑了……”“你还是那个老头子……”“嗯，你比较年轻，顶多三十岁，但你的舌头有点短……”“嗯，你的嗓子好像练过，声音跟风筝一样的会飞……”“嘿嘿，你还是那个老烟鬼……”说话间，院子里突然传来两只*叫声，阿炳一下子屏声静气，显得十分用心又使力地倾听着，以致两只耳朵都因为用力而在隐隐地抽动。不一会儿，他憨憨一笑，说：“我敢说，外面的两只*都是母*，其中一只是老母*，少说有七八岁，另一只是这老母*下的崽，大概还不到两岁。”
听不见*声。闻不到*烟。阿炳问我这是哪里。我说这是没有*烟的战场……战场其实是上好的机房，木头地板，落地窗户，进门要换拖鞋，因为机器都是很昂贵又娇气的，比人还要干净，怕灰尘。
